নগুচস্ণ সল্জিচ্ছেদ 


একসুকরা কাগঞ্সের উপর নরেন নিজের লামের সঙ্গেস্তাহার বিলাঁচ 
ডাক্তারি খেতাবটা জুড়িয়া দিয়া ভিতরে পাঠাইয়! দিয়াছিল। সেইটা 
পাঠ করিয়া দয়াল অত্যন্ত মন্তরক্ম হইয়! উঠিলেন। এতবড় একটা ডাঁক্ত 
পায়ে হাটিয়া তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে, ইহা উপ 
একটা অশোভন স্পর্ধা ও অপরাধের মত ঠেকিল, এবং ইহাকেই বঞ্চিত 
কারয়া নিজে এই বাটীতে বাস করিতেছেন) এই লজ্জায় কি করি যে 
মুখ দেখাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। "ক্ষণেক পরে একজন রব, 
দীর্ঘকার, ছিপাছপে যুবক যখন তাঁহার ঘরে আসিয়া চুঁকিল, তখন 
মুধ্ধনেত্রে অবাক ভইয়। চাহিয়া রহিলেন। তীহীর মনে হইল, ব্যাধি 
তাহার যাই হৌক, এবং যত বড়ই হৌক, আর ভয় নাঈ-_এ বাত্রা 
তিনি বীচিয়া গেলেন। বন্ততঃ রোগ অতি সামান্ত; চিন্তার কিছুমাত্র 
হেতু নাই, আশ্বাস পাইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন, এমন কি, ডাক্তার 
সাহেবকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে ষ্টেসন পধ্যন্ত সঙ্গে যাওয়া সম্ভব হইবে 
কি না, ভাবিতে লাগিলেন। বিজয়! নিজে শয্যাগত হইয়াও তাহাকে 
বিশ্বৃত হয় নাই; সেই-ই অনুরোধ করিয়া পাঠাইয় দিয়াছে শুনিয়া, 
কতজ্ঞতায়, আনন্দে দয়ালের চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া! উঠিল। দেখিতে 
দেখিক্ক্ে এই নবী চিকিৎসক ও প্রাচীন আচার্যের মধ্যে আলাপ 
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ন্ 
জমিয়া 5 কদর চিত্তের মাঁঝে 'আঁজ অনেকথালি, ফানি 
জমা হইয়া ইং উল কিন্ত এই বৃদ্ধের সন্তোষ, সহৃদয়তা ও অন্তরে 
শুচিতার সুরনর্ট:তাহার অর্ধেক পরিফার হইয়া গেবা। কথাস 
স্কথায় -পেরবেঝিল, এই লোকটির ধর্শসনবন্বীয় পড়া-শুনা যদি নিতান্তই 
সিল, কিন্তু ধর্শ বস্তটিকে বৃদ্ধ বুক দিয়া "ভালবাসে এবং সেই 
টারম ভালবাঁদাই যেন ধর্মের সত্য দিক্ঢার প্রতি তাহার 

খের দৃষ্টিকে অনামান্যরূপে শ্বচ্ছ করিয়া দিয়াছে । কোন ধর্মের 
টিনহস্ইজ তাহার নালিশ নাই, এবং মানুষ খাঁটি হইলেই যে, সকল 
ধর্মই তাহাকে ।১ জিনিষটি দিতে পারে, ইহাই তিনি অকপটে 
বিশ্বাস করেন। এরূপ "সাম্প্রদায়িক মতবাদ বিলাসবিহারীপু কানে 
গেলে * তাহার আচার্য পদ বাহাল থাকিত কিনা, ঘোর লন্দেহ, 
কিন্তু হৃহেব শান্ত, সরল ও বিদ্বে'লেশহীন কথ! শুনিয়া নরেন্ত্র মুগ্ধ 
হইয়া! গেল। রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীরও তিমি অনেক: গুণগান 
করিঙ্গেন। তিনি ধাহারই কথা বলেন, তীহারই মত সাধু পুরুষ জগতে 
আর দ্বিতীয় দেখেন নাই বলেন। বৃদ্ধের মানুষ চিনিবার এই অদ্ভুত ক্ষমতা! 
লক্ষ্য করিয়া নরেন্ত্র মনে মনে হাসিল। পরিশেষে বিলাসের প্রসঙ্গেই 
তিনি আগামী বৈশাখে বিবাহের উল্লেখ করিয়া, অত্যস্ত পরিতৃপ্তির সহিত 
জানাইলেন যে, সে উপলক্ষে তাহাকেই আগার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
হুইবে, ইছাই বিজয়ার অভিলাষ), এবং এই বিবাহই যে 
বিবাহের যথার্থ আদর্শ হওয়া উচিত, এই প্রকার অভিমত প্রকাশ” 
করিতেও তিনি বিরত হইলেন না । 

কিন্ত, বৃদ্ধ সৌভাগ্য ও আনন্দের আতিশয্যে রি এতদূর বিল 
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ইইল্সী,না উঠিলে, অতান্ত অনায়াদেই দেখিতে 
আলোজনা কি করিয় তাহার শ্রোতার মুখের উপর; 
ঢালিয! দিতেছিল। 

ক্নানাভারের জন্ত তিনি নরেক্ছকে যৎপরোনাশ্ঠি উুীসিিকলও, 
রাজী করিতে পারিলেন না। ঘণ্টা দেড়েক পরে র নুরেজ কান যখাথ 
রন্ধাভরে তীহীকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়৷ গে, খন কোতিছযে 
তার ব্যথা, কেন থে সন্ত মন উদযোসত-িপরা : ক 
সংসার এরূপ তিক্ত, বিশ্বাদ হইয়া গেছে, তাহ - 
তাহার বাকি রহিল না। নদীপার হউভেই ক্বারী 
জমিদার-বাটীর সৌধ-ুড়া চোখে পড়িয়া আর একবার নূতন 
তাহার ছুই চক্ষু জ্বলিযা গে । দে নুখ ফিনাইয়া লইয়া সেই 
পথ ধরিয়া রেলওয়ে ্রেসনের দিকে দ্রুতপদে ১পিত রি. 
এমন অকম্মাৎ এত বড় "আঘাত না খাইলে গে হন ত এত সত্বর 
নিজের মনটাকে চিনিতে পারিত না। এতদিন তাহার জানা ছিল, 
এ জীবনে হৃদয় তাহার একমাত্র শ্ধু বিজ্ঞানকেই ভালবাপিয়াছে। 
সেখানে কোন কালে আর কোন জিনিষেরই যে জায়গা খিলিবে না, 
তাহা এমন নিঃসংশয়ে বিখবাস করিত বলিয়াই জগতের অন্তান্ত সমস্ত 
কামনার বস্তই তাহার কাছে একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
আজ আঘাত থাইয়া যখন ধরা পড়িল: হৃদয় তাহার তাহারই অঙ্ঞাতসারে 
আর একটা বস্তুকে এম্নি একা করিয়া ভালবাসিয়াছে, তখন ব্যথায় 
সে শুধু চমকিয়া গেল না, নিজের কাছেই নিজ্জে যেন অত্যন্ত 

*হইয়। গেল।' আজ কোন কথারই যথার্থ মানে & হার 
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বাধিল না। বিজয়ার সমস্ত 'আচরণ ও কথাবার্তাই দে প্র্যস 
উপহাস, এবং্রই লইরা বিলাসেক্ সহিত না জানি লে কতই হাঁপিয়াছে, 
কল্পন! করিয়া তাহার সু্বাঙ্গ লজ্জায় বার বার করিয়া শিহরিতে 'লাগিল। " 
এই ত সেদিন যে তাহাএ স্বন্থ গ্রহণ করিয়া পথে বাহির করিয়া 
দিতেও একবিন্দু, রা করে নাই, তাহারই কাছে দৈন্ত জানাহয়া 
তে শেষ এস্বলটুকু পর্যগ্ত বিক্রয় করিতে যাইবার চরম ছুর্মাতি 
হার কোন্‌ মহাঁপাপে জগ্সিয়াছিল? নিজেকে সহজ ধিক্কার দিয়া 
পিঘমসন্রজিভে লাগিল, “এ আমার ঠিকই হইয়াছে । যে লঙ্জাহীন 
ধর্মই তাহাকেমণীর *একটা সামান্ত কথায় নিজের সন্ত কাজকর 
বিশ্বীস এতদূর ছুটিয়া আদিতে পারে, এ শাস্তি তাঁহার উপধুক্তই 
দি ল. বেশ করিয়াছে, বিলাস তাহাকে অপমান করিয়া বাটার 
বিনা দিয়াছে 1 

স্টেননে পৌছিক' দেখিল, যে মাইক্রস্কোপটা এত ছুঃখের 
মূল, সেইটাকে লইয়া কালিপন দীড়াইয়া আছে। সে কাছে 
আসিগ বলিল, ভাক্রারবাবু, মা-্ঠান্‌ আপনাকে এইটে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 

নরেন তিক্তশ্থরে কহিল, কেন? 

কেন, তাহা ফালিপদ জানত না। কিন্ত জিনিসটা যে ডাক্তার- 
ধাবুলঃ এবং ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া ঘত প্রকারের অপ্রিয় ব্ল্যাপার 
ঘটিয়া গিয়াছে, সন্থুখ এবং অন্তরীল হইতে ফিছুই কাঁলিপদর 
গবিদিত ছিল নাঁ। সে নুদ্ধি খাটাইয় হাপিমুখে বলিল, *আপনি এফিরে 
চেয়েছিলেন যে! 





১৪৩ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

-ল্রিরেনীস্মনে মনে অধিকতর তুদ্ধ হইয়া কহিল, না, চাঁইনি। দাম 
দেবার টাক! নেই আমার ! 
"- কালিপদ বুঝিল) ইহা অভিমানের কথা । সে জ্ধনেক দিনের চাকর 
টাকা-কড়ি সম্বন্ধে বিজয়ার মনের ভাঁব এবং আচরণের বহু দৃষ্টান্ত সে 
চোখে দেখিয়াছে। সে তাহার সেই ড্লানটুকু আঁক একটু ফলাও 
করিয়াঃ একটু ভাবিয়া, একটু তাচ্ছল্যের ভাবে বলিল, ই:-_ভারি 
ত দাম। মা-ঠানের কাঁছে ছু” চারশ টাকা না কি আবার টাকা! 
নিয়ে যান আপনি । যখন যোগাড় করতে পাবনার” র 
দেবেন,__ 

অর্থ-সন্বন্ধে তাহার প্রতি বিজয়ার এই অযাঁচিভ বিশ্বাস নরেন্দ্র 
ক্রোধটাকে একটু নরম করিনা আনিলেও তাহার ' কণ্ঠসবরের তা 
দূর করিতে পারিল না। তাই; দে বখন ছুই শতের ৬ 
চারিশত দিবার অক্ষমতা জানাইয়া৷ কহিল, না- পা» তুই কিরিয়ে নিসে 
ঘা কালিপদ, আমার দরকার নেই। ছুশ টাকার» বদলে চারণ 
টাকা আমি দিতে পাস না, তখন কালিপদ অঙ্গনয়ের স্বরেই 
বলিয়া উঠিল, ন| ভাক্তারবাবু তা” হবে না-আপনি সঙ্গে দিযে 
যান, আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে যাবে! । 

এই গিনিসটা সম্বন্ধে তাহার নিগ্পের একটুখানি বিশেব গরজ ছিল। 
. বিলাসকে সে ছুণ্ক্ষে দেখিতে পাঁরিত'না বলিয়া তাহার প্রতি অনেকটা 
'মাক্রোশ বশতঃই নরেন্ত্রর প্রতি তাহার একএকার সহামভৃতি 
৪ম্সিছিল। সেইজন্ত দরওয়ানকে দিয়া পাঠাইতে বিজয়া আদেশ 


করিও, কাবিরঁধ নিজে যাচিযা এতটা পথ এই ভারি বাক্সটা বহি 
0৭ 
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আনিয়াছিল। নরেন্দ্র মনে মনে ইতত্ততঃ করিতেছে কল্পনা -করিয়াসে 
আরও একটু কাছে ধেঁসিয়া গল! খাটো করিয়া বলিল--আপনি নিয়ে 
যান ডাক্তারবাবু। আ”ঠান ভাল হয়ে চাই কি দামটা আপনাকে ছেড়ে" 
দিতেও পারেন। 

এই ইঙ্গিতঞ্নিয়া নরেন্্র অগ্িকাণ্ডের ন্যায় জলিয়া উঠিল; বটে! 
সে ডাকিয়াছে, অথচ তাহার বিলাস অপমান করিয়াছে_এ বুকি 
তাহারই যৎকিঞ্চিৎ কৃপাঁর বক্সিশ. ! 
কি াইফুনের উপর আরও লোকজন ছিল, বলিয়াই মে যার 
কালিপদর কটা ফীড়া কাটিয়া গেল। নরেন্দ্র কোনমতে আপনাকে 
ংবরণ করিয়া লইয়া, বাহিরের পথটা হাত দিয়া নির্দেশ করিগা 
ডু যাও আমার স্ুমুখ, থেকে । বলিয়াই মুখ ফিাইয়া "সং 
ভ্রঁকদকে চলিয়া গেল। কালিপদ হতবুদ্ধি বিহ্বলের স্তাঁয় কাঠি হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। ব্যাপারটা বে কি হুইল, তাহার মাথায় ঢুকিল না। 
মিনিট পোনর পরে গাড়ী আসিলে, নরেন্ত্র যখন উঠিয়া বসিল, তথন 
কালিপদু আস্তে আস্তে সেই ফাঁ্টকলাস কামরার জানালার কাছে আসিয়! 
ডাকিল, ডাক্তারবাবু ! 

নরেন্্র অন্যদিকে চাহিয়াছিল, মুখ ফিরাইতেই কালিপদর মলিন 
মুখের উপর চোখ পড়িল। চাকরটার প্রতি নিরর্থক রূঢ় ব্যবহার 
করিয়া সে মনে মনে একটু অন্থতঞ্চ হইয়াছিল; তাই একটু হাগিয়'. 
সদয় কণ্ঠে কহিল, আবার কিরে? 

সে এক টুকৃরা কাগজ এবং পেন্সিল বাহির করিয়া বলিল, আ্বাপনার 
ঠিকানাটা একটুখানি যদদি__ 
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"মামা্ঠিকানা নিয়ে কি কোর্বি রে? 

আমি কিছু কোরব না-_মা”ঠান ঝলে দিলেন__ 

মা'ঠানের নামে এবার নরেন্্রর আত্মবিস্বতি ঘুটিল। অকস্মাৎ নে 
প্রচণ্ড 'একটা ধমক্‌ দিনা বলিয়া উঠিল__বেরো৷ সামনে থেকে বল্চি__ 
পাজি নচ্ছার কোথাকার ! 

কালিপদ চমকিয়া ছুঃপা হটিয়! গেল, এবং পরক্ষণেই বাণী বাঙ্গাইয়া 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

সে ফিরিয়া! আসিয়া যখন উপরের ঘরে প্রবেশ করিল, তথ বি 
খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া হের্পান দিয়া বসিয়াছিল। 
পদশন্বরে চোখ মেলিতেই কালিপদ্‌ কহিল, ফিরিয়ে দিলেন__নিলেন 
না। 

বিয়ার দৃষ্টিতে বেদনা! বা বিস্ময় কিছুই প্রকাশ পাইল না? ' কযালশক" 
চাতেব কাগঙ্গ ও পেহ্সিলটা টেবিলের উপর রারিয়া দিতে দিতে বলিল, 
পাবা, কিরাগ! ঠিকানা জিজ্ঞেদ্‌ করায় যেন তেড়ে মাব্তে গুলেন। 
উঠার উত্তরেও বিজয়া কথ! কহিল না । 

সমন্ত পথটা কালিপদ আপন! আপনি মহল! দিতে দিতে আসিতে- 
ছিল, মনিবের আগ্রহের জবাবে সে কি কি বলিবে? কিন্তু সে-পক্ষে 
লেশনাত্র উৎসাহ না পাইয়া সে চোখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিল. বিজয়ার 
বৃষ্টি তেম্নি নির্বিকার, তেম্নি শৃদ্ক । হঠাৎ তাহার মনে হইলঃ যেন 
মনস্ত জানিয়া শুনিয়াই বিজয়া এই একটা মিথ্যা কাঁজে তাহাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। তাই সে অপ্রতিত-ভাঁবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। দীড়াইয়া 


থাকিয়া, শেষে আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল। 
1১৪৭৯ 
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পাচ-ছয় দিনের মনো বিজয়ার রোগ সারিয়া গেল বটে, কিনব 
শদাব সারতে দেখি হতে লাগিল। বিলাস ভাল ডাক্তার দিয়া 
"লবশীযিক দুধ ও পথোর বন্দোবস্ত করিতে ক্রটি করিল না, কিন্ত 
ভুর্ধলতা যেন প্রতিিনতবাড়িযাই যাঈতে লাগিল । এদিকে ফান্তন শেষ 
হইতে চলিল? মধ শুধু চৈহ মাসটা বাকি ; বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই 
ছেলের বিবা্ক দিবেন, রাসবিহারীর ইহাই সঙ্কল্প। কিন্তু পাত্র ঘত 
পদ্ম 'পরিপুষ্ট ও কান্সিদান্‌ হইয়া উঠিতে লাগিলেন, কন্তাঁ তেম্‌নি 
র্ণ ও মলিন ইউজ .য।ইতেছে দেখিয়া বাসবিহারী প্রত্যঙ্গ একবার 
করিয়া আস্য়া উদ্বেগ প্রশ্াশ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অথচ, 
চেষ্টার কৌন দিকে কিহু-ম়া ক্রটী হইতেছে না,_-তবে এ কি! 
সেই মাইক্রস্কোপ-ঘটিত বাঁপারটা বাহির ভইতে কেমন করিয়া না 
জানি একটু অতিরগ্রিত হইয়াই পিতা-পুত্রের কানে গিরাছিল। 
শুনিরা ছোটডরফু যতই শাকিতে লাগিল, বডতরফ ততই তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন । পরিষেষে ছেলেকে তিনি বিশেষ করিয়া 
সতর্ক করিয়া দিলেন যে, এই সকল ছোট-খাটো বিষয় লইয়া দাঁপা-দাপি, 
করিয়৷ বেড়ানো শুধু যে নিশ্রয়োজন তান নয়, তাহার অনুষ্থ দেহের 


উপর হাঙ্জান! করিতে গেলে, হিতে বিপরীত ঘটাও অসম্ভব নয়। বিলান 
১১৫০৮) 
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পৃথিবীর যত লোককে তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করুক, পিতার পাঁকানুক্ষিকে 
সে মনে মনে খাতির করিত। কারণ, অ্রহ্িক ব্যাপাবে সে বুদ্ধির 
উৎকর্ষতাঁর এত অপর্য্যাপ্র নঙ্গিব রচিন৷ গেছেঃ বে প্রাঁর প্রামাণা-সহন্ধে 
সনেোহ করা একপ্রকার অসম্ভব। সুতরাং এই লইয়া বুকব মধ ভাগিব 
ঘত বিষই গাজাইয়া৷ উঠিতে থাকুক, প্রকা বিদ্রেছি করিতে সাহস করে 
নাই। কিন্ছ আর জঠিল না। সেদিন হগাৎ "তি তুচ্ছ কাঁবণে সে 
কাঁলিপদকে লইগ্া পড়িল ; এন" প্রথহটা এই-মারি-ত এই-মারি করিয়া, 
আনশেষে তাতাঁর মাহিনা টুকাটিযা দিচ্ছে গনস্থার প্রতি হুকুম করিয়া শাঁভীবে 
ডিস্মিস্‌ করিল! - 

চিকিৎসক বিজয়ার মকাঁপে বিকালে বতকিঞ্চিৎ ভ্রমণের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । সেদিন সকলে দে নদীর তীবে একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বাটী ফিরিতেই কালিপদ অশ্রবিকুত্তর্নরে বলিল, মা, ছোটবাঁবু আমাক 
জবাব দিলেন। 

বিজয়! আশ্চর্য্য ভইয় জিজ্ঞাসা কছিল, কেন? 

কালিপদ কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, . কর্তাবাবু স্বর্গে গেছেন, কিন্ত 
তেনার কাছে কখনো গাস-মন্দ খাইনি মা, কিন্তু মাজ্__দলিয়া মে ঘন. 
ঘন চোখ মুছিতে লাগিল; তার পরে কান্না শেষ করিয়া যাহা কহিল, 
তাহার মন্দ এই যে,যদ্তি মে কোন অপরাধ করে নাই, তথাপি 
ছোটবাবু তাহাকে ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না। ডাক্তারবাবুর কাছে 
সেই বাক্সটা দিতে যাওয়ার কথা কেন আমি তীহাকে নিজে জানাই 
নাই, কেন 'আমগি তাঁহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিরাছিলাম,_ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

১৪৩১ 


দর্তা 


বিজয়া সৌকির উপর অতান্ত শক্ত হইয়া! খগিয়া রিল _ বহুক্ষা পফস্ত 
একটা কথাও কহিল ন1)_ পরে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায়? 
কাঁলিপদ বলিল, কাছাঁরি ঘরে বোসে কাগিক্জ দেখ্চেন। 

বিজয়া ক্ষণকাল ইতস্তত: করিয়া কহিল, 'আচ্ছা, দরকার নেই-_ 
এখন তুই কাজ.কর'গে যা। বলিয়া নিঙ্গেও চলিয়া গেল । ঘণ্টাথানেক 
পঞ্জে জানালা দি: দেখিতে পাইল, বিলাস কাছারি-ঘর হইতে বাহির হইয়া 
বাড়ী চলিয়া গেল। কেন বে আজ আর সে তত্ব লইতে বাঁড়া টুকিল না, 
তাহা সে বুঝিল। 

দয়াল আরোগ্য হা আবার নিয়শিত কাঁদে আমিতেছিলেন। 
সন্ধ্যার পূর্বের ঘরে ফিরিবার সময় এক এক দিন বিভ্রয়া তাহার সঙ্গ লইত, 
এবং কথা কহিতে কহিতে কতকটা পথ 'মাগাইয়া দিয়া পুনরায় কিরিছা 
"আসিভ। -* 

নরেনের প্রতি দক্নালের অঞ্তঃকরণ নন্রনে, কুতন্জতায় একেবারে 
পরিপূর্ণ“ হইয়াছিল । পীড়ার কথা উঠিলে বৃদ্ধ এই নবান চিকিৎসকের 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় সহজ হইয়া উঠ্ঠিতেন। বিজ্রয়া চুপ করিয়া 
শুনিত, কিন্তু কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিত ন! বলিয়াই, দয়াল মুখ 
ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না যে, তাহার একান্ত ইচ্ছা, ইহাকে ভাকাইয়াই 
একবার বিজয়ার 'অন্থথের কথাটা জিজ্ঞাসা করা ভয়। ভিতরের রচন্থয 
তখনো তাহার, সম্পূর্ণ অগোচর ছিলৎর জিরা বিজয়ার নীরব উপেক্ষার 
(তিনি মনে মনে গীড়া অন লব করিয়া সহস্র কা “ইক্গিতের দ্বারা প্রকাশ 
করিতে চাহিতেন, হোক্‌ সে ছেলেমামুষ। কিস যে সর্ধ নামজাদা বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের দল তোমার মিথ্যা চিকিৎসা! করিয়। টাকা! এবং সময় নষ্ট 


চে 


৯৫২ 
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করিতেছে” তাহাদের চেয়ে সে ঢের বেশি বি বিজ ইহা আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পাবি, 

কিন্তু, ই গোপন রহস্যের আভাস পাইতে হার বেশি দিন 
লাগিল না। দিন পাঁচ-ছয় পবেই একদিন সহদা তিনি বিক্য়ার ঘরে 
আসিয়া বলিলেন, কাঁলিপদ্কে আর ত আমি পবাজীে রাখতে 
পারিনে মা। 

বিজ়ার এ আশঙ্কা ছিলই; তথাপি সে জিজ্ঞাসা করিল, 
ক্নে? 

দয়াল কহিলেন, তুণি বাকে বাড়ীতে রাখতে পুলে না আমি তাকে 
রাখব কোন্‌ সাহসে বল দেখি মা? 

বিজয়া মনে মনে অতান্ত কুদ্ধ হইয়া কহিল, কিন্ধ সেটাও ত 
'আমারি বাড়ী। | 

দদাল লক্জা পাইয়া বলিলেন, তাঁ'ত বটেই। আমরা সরা ত 
তোমার আশ্রিত মা । কিন্তু 

বিজয়! লিজ্ঞাসা করি, তিনি কি. আপনাকে রাখতে নিষেধ 
করেছেন? | 

দয়াল চুপ করিয়া রহিলেন। বিজয়া বুঝিশে পারিয়া কহিল, তবে 
আমার কাছেই কালিপদকে পাঠিয়ে দেবেন । সে আঘীব বাঁবাঁর চাঁকর, 
. তীকে আমি বিদাঁয় দিতে পার্ব না। , 
_ দয়াল ক্ষণকা'ল মৌন থাকিয়! সঙ্কোচেব সহিত কহিলেন, কাজটা ভাল 
শবে নামা। তাঁর অবাধ্য হওয়াও তোমার কর্তবা নয়। 

বিজয়া ভাবিয়া বলিল, তা”হলে আমাকে কি করতে বলেন?" 
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দয়াল কহিলেন, তোমাকে কিছুই কন্ুতে হবে না। কাঁলিপদ্‌ নিজেই 
বাড়ী যেতে চাচ্চে। আমি বলি, কিছুদিন সে তাই যাক্‌। 

বিজয়া অনেকক্ষুণ নীরব থাকিয়া! একট। দীর্ঘপিঃশ্বাসের লঙ্গে বলিল; 
তবে তাই হোকু। কিন্তু যাবার আগে এখাঁনে তাকে একবার পাঠিয়ে 
দেবেন। * £ 

দীর্ঘশ্বাসের শবে চকিত হইয়া বৃদ্ধ মুখ তুলিতেই এই তরুণীর মলিন 
নুখর উপত্র একটা নিবিড় দ্বণার ছবি দেখিতে পাইয়া স্তম্ভিত হই 
গেলেন। সেদিন এ সম্বন্ধে আর কোন কথা! বলিতে তাহার সাঁহদ 
হইল না। মা 

ইহার পরে চার পাঁচ দিন দয়ালকে পার দেখিতে পা ওয়া গেল না । 
বিজয়! কাছারি-ঘরে সংবাদ লইয়। জানিগ, তিনি কাছেও আসেন নাই; 
শুনিয়া উদ্থিপ্-চিন্তে ভাবিতেছে, মোক পাঠাইয়! সংবাদ লওরা প্রয়োজন 
কি না, এমনি সময়ে বারের বাহিরে তীহারই কাদির শবে ঘা সানন্দে 
উঠিয়া দীড়াইলু, এব' অভ্যর্থনা করিয়া তীহাকে ঘরে আনিয়া বসাইল। 
. দয়ালের ভ্রী চিরকগা। হঠাৎ তীহারহই অন্থথের বাড়াবাড়ীতে 
কয়েকদিন তিনি বাহির হইতে পারেন নাই। নিজেকেই পাক করিতে 
হইতেছিল। 'অথ5, তাহার নিকুদ্ধেগ মুখের ঠেহানায় বিজয়া বুঝিতে 
পাল, বিশেষ *কান ভয় নাই। তথাপি প্রশ্ন করিল» এখন তিনি 
কেমন আছেন? রর 

দয়াল বলিলেন, আজ ভাল আছেন । নরেনবাবুকে চিঠি লিখতে কাল 
বিকালে এসে তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন । কি অস্কুত চিকিৎসা মা চব্বিশ" 


ঘণ্টার মধ্যেই পীড়া যেন বারো-আন! আরোগ্য হয়ে গেছে। 
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বিজয় মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, ভাল হবে না? আপনাদের 
, সকলের কি ধৌজা বিখাস তার উপরে? 

দয়াল বলিলেন, মে কথা সতি। কিন্তু বিশ্বাণু ত শুরু হয় না 
মা? আমরা পরীক্ষা ক'রে দেখচি কি না। মনে হয় ঘরে পা দিলেই 
বেন সমস্ত ভাল হয়ে যাবে। 

তা, হবে, বলিয়া বিজয়া আবার একটুখানি হাঠিল। এশার দগ্ধাল 
নিজেও একটু চাগিরা কহিলেন, শুধু তারই চিকিতনা রে বাল নিঃ মঠ 
এরও একজনের ব্যবস্থা করে গেছেন। বলিয়া তিনি টেবিলের টপর 
'এক-টুক্রা কাগজ মেলিয়! ধরিলেন। 

একথানা প্রেস্ক্রিপসন্। উপরে বিজয়ার নাম লেখা । জেটুকুর 
টপর চোখ পড়িবামাত্রই ওই কর়ট। অঞ্চল বে" মানন্দের বাণ হইয়) 
বিয়ার বুকে মাসিয় বিধিল। পলকের জন্ক তাহার সমস্ত মুখ ভারক্ত 
হইগ্লাই একেবারে ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল। বৃ নিজের 
কৃতিত্বের পুলকে এমনি বিভোর হইয়াহিল্েন যে, (1 দিংক দৃষ্টিপাতও 
করিলেন না। বলিলেন, তোমাকে কিন্তু উপেকা কর্‌ছে দেব না 
মা। ওষুধটা একবার পরীক্ষা করে দেখতেই ভবে তা? বাল 
দিচ্চি। 

বিজয়া আপনাকে সামলাইয় লইয়। কহিল, কিন্ত এ যে অঙ্ধকারে 
টিল ফেলা-_. 
_. বৃদ্ধ গর প্রদীপ্ত হইয়া রিলে ইস্‌! তাই বুদ্ধ! এ কি 
তৌমার নেটিভ্‌ ডাক্তার পেয়েছ, মাঁ, যে, দক্ষিণা দিলেই ব্যবস্থা লিখে 
দেবে? ,এ থে বিলাতের ধড় পাশ-করা ডাক্তার। নিজের চোখে 
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না দেখে যে এর! কিছুই করেন না! এদের দায়িত-বোধ কি 
সোজা মা? 

অকৃত্রিম বিস্ময়ে, বিজয়া ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া কহিল, নিজের 
চোখে দেখে কি রকম? কে বল্লে আমাকে তিনি দেখে গেছেন? এ শুপু 
আপনার মুখের, কর শুনেই ওষুধ লিখে দিয়েছেন। 

দয়াল বার বার করিয়! মাথা নাড়িস্না বলিতে লাগিলেন, না, না 
না। তা” কখনই নয়। কাল যখন তুমি তোমাদের বাগানের রেলি? 
ধরে দাড়িয়ে ছিলে, তখন ঠিক তোমার হ্ুমুখের পথ দিয়েই যে তিনি 
হেঁটে গেছেন। তোকে ভাল করেই দেখে গেছেন-_বোধ হয়, 
অন্যমনস্ক ছিলে বলেই__ 

বিজয়া হঠাৎ 5মকিয়। কহিল, তার কি সাছেবি পোষাক রি ? মাথাম 
হাট ছিল? চি 

দয়াল কৌতুকের প্রাবল্যে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিক্কে হাসিতে 
বলিতে লাগিলেন, কে বল্বে যে খাটি সাছেব নয়? কে বলব 
আমাদের ম্বজাতি বাঙ্গালী?. আমি নিজেই যে হঠাৎ চম্কে গিফে 
ছিলুম মা। 

সুমুখ দিয়া গিয়াছেন, ঠিক চোখের উপর দিয়! গিয়াছেন, তাহাকে 
দেখিতে দেখিতে গিয়াছেন_মথচ, সে একটিবারের বেশি দৃষ্টিপাত 
পর্ণান্ত করে নাই। পুলিশের কোন ইংরাজ কর্মচারী হইবে ভাবিয়া বরঞ্চ 
সে অবজ্ঞায় চোখ নানাইয়া লইয়াছিল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে কি 
ঝড় বহিয়া গেল, বৃন্ধ তাহার কোন সংবাদই রাঁখিলেন না। তিনি 
নিজের মনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন,__মাঝে শুধু চৈত্র মালটা 
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বাকি।, ন্বশাখের প্রথম, না হয় বড় জোর দ্বিতীক্প সপ্তাহেই 
বিবাহ । লা মায়েব বে শরীর সাঁবে না ডাক্তাব্া্ধ একটা 
[ছু ওষুধ দিল, ঘাতে_তীহার মুখের কগাটা এখানেই সমাপ্ত 
রহিয়া গেল। 

এভাবে অকন্থ।ৎ থামিয়া বাইতে দেখির! বিজয়টমুখ ভুলিয়া তাগার 
চটি অভনবণ করিতিতই দেখিল, বিলাস ঘরে টুকিতেছে। একটা 
তা।লো5না গলিতেছিল, তাহাব আগমনে বন্ধ হইয়া গেল” প্রবেশ- 
গাই আগ তথ করিয়া বিললাসের চোখ-সুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। 
কিন্ধ মাপনাকে ষখাযাধয সংবরণ করিয়া! সে নিঞ্টে আসিয়া একখানা 
সৌঁকি ট।নিয়া লইয়া বামল। ঠিক সন্ধুথেই প্রেস্ক্রিপ্রন্টা পড়িয়া ছিল, 
তৃ্ই পড়ার ভাত দির! গেখানা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া 
মাগাগোডা ভিন চার বার করিয়া পড়িয়া যথাস্থলে রাখিয়া দিয়া কহিল» 
নরেন.ডাক্তারেব এপ্রসক্রিপনন্‌ দেখ্চি। এলো কি কোবেঃ ডাকে 
না।ক? ূ 

কেহই সে কার উত্তর দিল না।, বিগয়া ঈবৎ মুখ ফিরাইয়া 
জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল। | 

বিনা ঠিংসাব-পোঁড়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, ডাক্তার ত নরেন- 
ডাক্তার! তাই শুঝি এদের ওষুধ খাওয়া হয় না. শিশিব ওষুধ শিশিতেই 
পচে? তার পরে কেলে দেওয়া হয়? তা না হয় হৌলো, কিন্তু, এই 
কলির ঘঘ্বস্তরিটি কাগজথানি পাঠালেন কি কোরে শুনি? ভাকে 
নাকি? 

এ প্রশ্নের কেহ জবাব দিল না! 
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নে তখন দয়ালের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনি ত এতক্ষণ খুব 
লেক্চাঁর 'দিচ্ছিলেন_সিড়ি 'থেকেই শোনা যাচ্ছিল__বলি, 'অঃপনি কিছ, 
জানেন? 

এই জমিদারী 'সেরেন্তায বিলাসবিহারীর অধীনে কন্দ গ্রহণ করা 
অবধি দয়াল মর্নে মনে তাহাকে বাঘের মত ভয় করিতেন। কাঁলিপদর 
মুখে শুনিতেও কিছু বাকি ছিল না। সুতরাং প্রেস্ক্রিপ্সন্থানা হাঁতে 
কর! পর্যন্তই তাহার বুকের ভিতরটা বীশপাঁতার মত কাপিতেছিল। 
এখন প্রশ্ন শুনিয়া মুখের মধ্যে জিভটা তাহার এমনি আড়ষ্ট হইয়া গেল যে, 
কথা বাহির হইল না। ৭: 

বিলাস এক মুহূর্ধ স্থির থাকিয়া ধমক্‌ দিয়া কহিল, একেবারে থে 
ভিজে-বেরালটি হয়ে গেলেন? বলি জানেন কিছু? 

চাকরীর ভয় থে ভারাক্রান্ত দণ্িদ্রকে কিরূপ পান করিয়া ফেলে, তাহা 
দেখিলে ক্রেশ বোধ হয়. ১৯", চমৃকিয়া উঠিয়া অস্চুট-স্বরে কহিলেন, 
আল্রে হা। আমিই এনেচি। 

ঃ--তাই বটে! কোথায় পেলেন সেটাকে? 

দয়াল তখন জড়াইয়া-জড়াইয়া কোন হতে ব্যাপারটা বিবৃত 
.করিলেন। নু 

রিলাঁস শুক্ধভাবে কিছুক্ষণ বলিয়া থাঁকিয়া কহিল, গেল বছরের হিসাবটা 
আপনাকে সারতে বলেছিলাম» সেটা মরা হয়েচে? 

দয়াল বিবর্ণমুখে কহিলেন, আজে, দু+দিনের মধ্যেই সেরে 
দেল্ব। ও 

হয়নি কেন? 

১৫৮ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

বাড়ীতে * ভারি বিপদ যাচ্ছিল, _রাঁধৃতে হোলে আসতেই 
ঘারিনি। ২ 
- প্রতত্তরে বিলান কুৎমিত কটু-কণ্ঠে দয়াপের জড়িম]র নকল করিয়া 
হাত নাঁড়িয়া বলিল, আস্তেই পারিনি । তবে আর কি, মামাকে রাজা 
করেছেন! বলিয়া! তীব্র-্বরে কহিল, 'আমি তখনই বাবাবৈ, বুলেছিলাম, 
এ সব বুড়ো-ছহাঁবড়া নিযে আমার কাঁজ চল্বে নাঁ। 

এতক্ষণ পরে বিজয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল। তাহার মুখের ভাব 
প্রশান্ত, গম্ভীর; কিন্তু ছুই চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। 
অনুচ্চ কঠিন-কণ্ঠে কহিল, দয়ালবাবুকে এখানে কে এনেচে জানেন? 
আপনার বাবা নন--আমি। 

বিলাস থনকিয়া গেল। তাহার এন্সপ কস্বরও সে আর কখনো! 
শুনে নাই, এন্সপ চোখের(ভাহনিও আর কখন দেখে নাই । কিন্তু “ত 
হইবার পাত্র সেনয়। তাই পলকমাত্র স্থিব থাকিয়া ভধাব দিল» বই 
'ানগক, আমার জানবার দরকার নেই । আমি কাজ চাই; কাঁজের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ। | 

বিজয়া ঝিল, ধার বাড়ীতে বিপদ, তিনি কি কোরে কাঁজ করতে 
আন্বেন ? 

বিলাল উদ্ধত-ভাঁবে বলিল, মন সবাই বিপক্ষের দোঁগাই পাঁড়ে। 
কিন্ত সে শুন্তে গেলে ত আমার চলে না! আমি দরধারী কাজ সেরে 
রাখতে হুকুম দিয়েছিলাম, হয় নি কেন, সেই কৈফ্ষিৎ চাই! বিপদের 
খবর জান্ঠে চাইনে। 

হিয়ার ওঠাধর কীপিতে লাগিল। কহিল, সবাই মিথ্যাবাদী 


১৫৯ 


দত্ত 


নয়.-সবাই মিথা! বিপদের দৌহাই দেয় না? অন্ততঃ মন্দিরের আচার্স 
দেয় নাঁ। সেযাঁক্‌, কিন্ত আঁপনাঁকে জিজ্ঞাদা করি আছি যখন জানেন? 
দরকারী কাঁজ হওয়! চাই-ই, তখন নিজে কেন সেরে রাখেন নি? 
আপনি কেন চার দ্িন কাঁজ কামাই করলেন? কি বিপদ হয়েছিল; 
আপনার শুনি " 

বিলাপ বিশ্মরৈ হতবুদ্ধি প্রায় ভইদা কহিল, আমি নিজে খাঁতা মেলে 
বাখবো! আঘি কামাই কর্লাম কেন! 

বিজয়া কহিল, হা, তাই । মাসে নাসে ছু'শ টাক! মাইনে আপনি 
নেন। সে টাকা ত আমি শুধু শুধু আপনাঁকে দিইনে, কাজ কর্খা” 
ভন্যেই দ্দিই। 

বিলাস কলের পুতুলের মত কেবল কহিল,”-আমি চা ক্র? আদ 
তোহার আনলা ? ৪ 

অসহ ক্রোধে" বিজয়ার প্রায় হিতাহিত-জ্ঞান লোপ হইয়াছিল; 

দে তীব্রতর-ক্ঠে উত্তর দিল, কাঁজ কর্বার জন্ 'ঘাকে মাইনে 
দিতে হয়, তাকে ও-ছাড়া আর কি বলে? আপনার অসংখা 
উৎপাত আমি নিঃশবে সয়ে এসেচি ১ কিন্তু যত সহা করেচি, অন্তায় 
উপদ্রব ততই বেড়ে গেছে। যান, নীচে যান। (প্রনুতৃত্যের, স্ব 
ছাড়া আজ থেকে আপনার. সঙ্গে আর. আমার কোন__স্ঘ 


এপ পসশিপ পালন তা 


খাববে না?) যে নিরমে আমর অপর কারীর কাজ করে, ঠি? 
সেই নিয়মে কাজ কর্গুতে পারেন, করবেন, নইলে আপনারে 
আমি জবাব দিলুম, আমার কাছাক্সিতে আর ঢোক্বার চেট' 
কল্ুবেন না। 
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বিলাম 'লাফাইয়! উঠিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী কম্পিত করিতে | 
চীৎকার ক্ন্রু! বলিল, তোমার এত সাহস! 

বিজয়া কহিল, দুঃসাহস আমার নয়, আপনার। আমার ্টেটেই 
চাকুরী কন্বেন, আর আমারই উপর অত্যাচার কর্বেন! আমাঁকে 
“তুমি” বল্বার অধিকার কে আপনাকে দিয়াছে? ৯আমার চাকরকে 
আমারি বাড়ীতে জবাব দেবার, আমার 'অতিথিকে' আমারই চোখের 
সামনে অপমান কমুবার এ সকল স্পর্ধা কোথা থেকে আপনার 
জন্মালো? 

বিলাস ক্রোধে উন্নন্তপ্রায় হ্ইয়৷ চীৎকারে গর ফাটাইয়৷ বলিল, 
অতিথির বাপের পুণ্য যে, সেদিন তার গায়ে হাত দিই নি--তার একটা 
হাত ভেঙে দিই নি। নানার, বদ্মাইস্‌, জোচ্চোর, লোফার কোথাকার। 
আর কখনো যদি তার দা পাই__ 

চীৎকার-শবে ভীত হইয়া গোপাল কানাই সিওকে ডাকিরা 
আনিয়াছিল; দ্বারপ্রান্তে তাহার চেহারা দেখিতে পাইয়া বিজয়া 
লঙ্জিত হইয়া কণ্ঠম্বর সংযত এবং শ্বাভারিক করিয়া! কহিল, আপনি 
জানেন হী, কিন্ত আমি জানি, সেটা আপনারই কত বড় সৌভাগ্য 
যে, তীর গারে হাত দেবার অতি-দাহদ আপনার হয় নি। তিনি 
উচ্চ-শিক্ষিত বড় ভাক্তার। সেদিন তার গায়ে হাত দিলেও হয় 
ত তিনি একজন গীড়িত স্ত্রীলোকের ঘরের মধ্যে বিবাদ না ক'রে 
সর্হ করেই চলে যেতেন) কিন্ত এই উপদেশটা আমীর ভুলেও 
অবহলা করবেন না যে, ভবিষ্ততে তাঁর গায়ে হাত দেবার সথ 
মি আপনার থাকে, ত হয় পিছন থেকে দেবেন, না হয়,' আপনার 
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দ্গ 
মত অব্ও ৫4 জনকে সঙ্গে নিয়ে তবে স্মুখ থেকে দেবেন! কিন্ত 
বিস্তর টেচা-মেচি হয়ে গেছে, আর না। নীচে থেকে ॥চাকর-বাকর 
দরগয়ান পর্যন্ত ভূয় পেয়ে ওপরে উঠে এসেছে। যান্‌, নীচে যান্‌। 


বলিয়! সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া পাশের দরজ! দিয়া ও-ঘরে 
মক্রিমা [শাল ) 


পরিচ্ছেদ 


ভনন্বিৎস্প পল্লিচ্ছেদ 


ছেলের মুখে ব্যাপারটা! শুনিয়! ক্রোধে, বিরক্তিতে ও আশ।ভঙ্গের 
নিদারুণ হতাশ্বাসে রাসবিহারীর ব্রহ্ধ-জ্ঞান ও আনুসঙ্গিক ইত্যাদির 
খোলন এক মুহূর্তে খসিয়া পড়িয়া গেল। তিনি তিক্ত কটু-কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, আরে বাপু হিছুরা যে আর্মীদের ছোটলোক বলে, 
সেটাত আর মিছে কথা নয়। ব্রাহ্মই হই, আর যাই হই,_কৈবর্ত 
ত? বামুন-কায়েতের :ছেলে হু'লে ভদ্রতীও শিখ্তিস্‌, নিজের ভাল-মন্দ 
কিসে হয় না হয়, সে কাগুজ্ঞানও জন্মাতে । যাও, এখন মাঠে 
মাঠে হাঁলগরু নিয়ে কুল-কন্্ম কোরে বেড়ীওগে। উঠতে বস্তে 
তোকে পাখী-পড়া কোরে শেখালাম যে, ভালয়-গালয় কাজটা 
একবার হয়ে যাক, তাঁর পরে যা” ইচ্ছে হয় করিস্) কিন্তু তোর 
সবুর লইল না, তুই গেলি তাকে খাটাতে! সে হলো রায়-বংশের 
মেয়ে! ডাক্ল*সাইটে হরি রায়ের নাতনী, যার ভয়ে বাধে-বলদে 
একঘাটে জল খেতো। তুই হাত বাড়িয়ে গেছিস্‌ তার নাকে দড়ি 
পরাতে-_মুখ্যু কোথাকার। মানইজ্জত গেল, এত বড় জমিদারীর 
আশা-ভরসা গেল, মাসে মাসে ছু-ছু'শ টাকা মাইনে ঝলে আদায় 
হচ্ছিল, সে গেঙ্গ,__যা” এখন চাষার ছেলে, চাষ-বাস ক'রে থেগে 
বা! আবার আমার কানে এসেছেন চোখ রাঙিয়ে তার নামে 


৯৬০, 


দা 


নালিশ ক্ূতে? যা যা স্ুমুখ থেকে সরে যাঁ হতভাগা, ' বোম্েটে 
শয়তান । 

ঘটনাটা না ঘট্লেই যে ঢের ভাল হইত, তাহ! বিলাস নিজেও 
বুঝিতেছিল। তাহাতে পিতৃদেবের এই ভীষণ উ্রমুষ্তি দেখিয়া তাহার 
সতেজ আস্ফালন লিবিয়া জল হৃইক্া গেল। তথাপি কি একটু কৈফিয়ৎ 
দিবার চেষ্ট করিতেই, কুদ্ধ পিতা দ্রুতবেগে তাহার নিজের ঘরে 
গিয়া! প্রবেশ করিলেন। কিন্তু রাগের মাথায় ছেলেকে যাই বলুন, 
কাজের বেলায় রাসবিহারী ক্রোধের উত্তেজনাতেও কখনো তাড়া-হুড়া 
করিয়া কাজ মাটি করেন নাই, আলন্য করিয়াও কখনো ইষ্ট নষ্ট 
করেন নাই। তাই সেদিনটা তিনি ধৈর্য্য ধরিয়া, বিজয়াকে শান্ত হইবার 
সময় দিয়া, পরদিন তাহার নিজস্ব শাস্তি এবং অর্ববচলিত গাস্তীর্য লইয়া 
বিয়ার বসিবার ঘরে দেখা দিলেন, এবং চৌর টানিয়! লইয়৷ উপবেশন 
করিলেন। " 

বিজয়ার কোধোন্মত্ততা রে ধীরে মিলাইয়া গেলে, সে নিজের 
সংযত, রত! এবং নিলজ্জ প্রগল্ভতা স্মরণ করিয়া লজ্জা মরিয়! 
যাইতেছিল। বাড়ীর সমস্ত চাঁকর-বাঁকর এবং কর্মচারীদের সম্মুখে 
উচ্চকঠে সে এই যে একট! নাটকের অভিনয় করিয়া বসিল, হয় 
ত "বা ইহারই মধ্যে তাহা নানা আকারে পল্লবিত এবং অতিরঞ্জিত 
হইয়া গ্রামের বাঁটীতে বাটীতে পুরুন্মহলে আলোচিত হইতেছে, এবং 
পুকুর ও নদীর ঘাটে মেয়েদের হাসি-তামাসার ব্যাপার হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহারই কদধ্যতা করপনা করিয়া সে সেই অবধি আর 
ঘরের বাহিরে পরাস্ত আসিতে পারে নাই্‌। লজ্জা শতগুণে বাড়িয়া 

3৬৪ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


গেছে আব্বও এই মনে করিয়া যে, আজ যাহাকে সে ভূত্য, বলিয়া 
প্রকাশে লানা করিতে সঙ্কোচ মানে নাই, দুই দ্দিন বাদে টবামী বলিয়া 
তাহারই গলার বর-মাল্য পরাইবার কথা রাষ্ট্র হতেও কোথাও আর 
বাকি নাই। 

তাই রাসবিহারী যখন ধীরে ধীরে ঘরে টুকিয়া "নিঃশব্দ, প্রসন্ন-মুখে 
আসন গ্রহণ করিলেন, তখন বিজয়! মুখ তুলিয়া! “তাহার মুখের পানে 
চাহিতেও পারিল না। কিন্তু ইহারই জন্ত সে প্রত্যেক মুহূর্তেই প্রতীক্ষা 
করিয়াছিল, এবং যে সকল যুক্তিতর্কের ঢেউ এবং আগ্রয় আলোচন৷ 
উঠিবে» তাহার মোটামুটি খস্ড়াটা কাল হইতেই ভাবিয়া রাখিয়াছিল 
বলিয়া, সে এক প্রকার স্থির হইয়াই বসিয়া রহিল। কিন্তু, বৃদ্ধ ঠিক 
উষ্টা সবুর ধরিয়া রিজয়াকে একেবারে অবাক্‌ করিয়া দিলেন। 
তিনি ক্ষণেক কাল 'স্তন্ধভাবে থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন, মা বিজয়া, শুনে পর্য্যন্ত যে আমার কি আনন্দ হয়েছে, 
তা জানাবার জন্টে আমি কালই ছুটে আস্তাম্--যদি না সেই অস্থলের 
ব্যথাটা আমাকে বিছানায় পেড়ে হরুল্তে।। দীর্থজীবী হও মাঃ 
আমি উই ত চাই! এই ত তোমার কাছে আশা করি।' বলিল 
অত্যন্ত উচ্চ ভাবের আর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, 
সেই সর্বর্শীক্তিমান্‌ মঙ্গলময়ের কাছে শুধু এই প্রার্থনা জানাই, 
জুখে-ছুঃখেঃ ভালতে-মনতে, যেন আমাকে তিনি যা! ধর্ম, যা স্যার, 
তার প্রতিই অবিচলিত শ্রদ্ধা রাখবায সাম্য দেন। এই বলিয়া তিনি 
যুক্ত-কর মাথায় ঠেকাইয়া' চোখ বুজিয়, বোধ করি, সেই সর্বশক্তি- 
মানুকেই প্রণীম করিলেন। 
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পুত্র চোখ চাহিয়া হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগিলেন, কিন্ত এই 
কথাটা কোনমতেই ভেবে পাইনে বিজয়া, বিলাস আমার মত 
একটা খোলা ভোঁলা উদাসীন লোকের ছেলে হয়ে এত বড় পাচা বিষরী 
হস়্ে উঠল কিকোরে% যাঁর বাপের আজও সংসারে কাজ-কর্মের জ্ঞান, 
লাঁভলোকসাঁনের ধারণাই জন্মালো না, সে এই বয়সের মধেই এরূপ 
দুঢ়কন্মী হয়ে উঠল কেমন ক'রে! কিযেতার খেলা, কি যে সংসারের 
রহস্য, কিছুই বোঝবাঁর জো নেই মা । বলিয়া আর একবার মুদ্রিত-নেজ্রে 
তিনি মাথা নত করিলেন। 

বিজয়া নীরবে বসিয়। রহিল। রাসবিহারী আবার একটু মৌন 
থাকিয়া বলিতে লাগিলেন,_কিন্ত কোন জিনিষেরই ত অত্যন্ত 
ভাল নয়। জানি; বিলাসের কাজ-অস্ত প্রাণ! সেখানে সে অন্ধ! 
কর্তবা-কর্মে অবহেলা তার বুকে শূলের মত বাজে) কিন্তু তাই 
বললে কি মানীর মান রাখতে হবে না? “দয়ালের মত লোঁফেরও 
কি ক্রটি মার্জনা করা আঁবশ্তক' নয়? জানি, অপরাধ ছোট-বড় 
ধনী-নির্ধন বিচাঁর করে না। কিন্ত তাই কলে কি তাকে অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে চল্তে হবে? সব বুঝি। কাঁজ না করা দোষ, 
খবর না দিয়ে কামাই করাঁও খুব অন্যায় আফিসের ডিসিপ্রিন 
ভঙ্গ করাও আফিন-মাষ্টারের পক্ষে বড় অপরাধ; কিন্তু দয়ালকেও 
কি-না! মা, আমরা বুড়ো-মানুষ, আমাদের সে তেজও নেই, জোরও 
নেই, __সাছেবের! বিলাসের কর্তব্যনিষ্ঠার যত হৃথ্যাতিই করুক, তাকে 
যত বড়ই মনে করুক,_-আমরা কিন্তু কিছুতেই ভাল বল্তে পান্নব 
না। নিজের ছেলে বলে ত এ মুখ দিয়ে মিথ্যে বার হবে না মা! 
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আমি বুলি, কাজ না হয় ছুদিন পরেই হতো না হয় দ্্টাকা 
লোকসানই হতো; কিন্ধ তাই ঝুলে কি মানুষের ত্ুল-ভ্রাজি, 
দুর্বলতা ক্ষর্মা করতে হবে না? তোমার জমিদারীর ভাঁল-মন্দের পরেই 
যে বিলাসের সমস্ত মন পড়ে থাকে, সে তার প্রত্যেক* কথাটিতেই বুঝতে 
পারি। কিন্তু, আমাকে তুল বুঝো৷ না মা। আমি ন্তিজে সংসীর-বিরাগী 
হলেও বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা! কর! যে গৃহস্থের পরম ধর্ম, "তা স্বীকার করি। 
তার উন্নতি করা আরও ঢের বড় ধর্ম) কারণ সে ছাড়া জগতের 
মঙ্গল করা যা না। আর বিলাঁসের হাতে তোমাদের ছুক্গনের জমিদারী 
যদ্দি দ্বিগুণ, চতুগুণঃ এমন কিঃ দশগুণ হয় শুনতে পাই, আমি তাতেও 
বিন্দুমাত্র আশ্চর্য্য হব না--আর হচ্চেও তাই” দেখতে পাচ্চি। সব 
ঠিক, সব সত্যি,_-কিন্ক তাই কলে যে বিষয়ের উন্নতিতে কোথাও একটু 
সামান্ত বাধা পৌঁছলেই ধৈর্য হারাতে হবে, সেও যে মন্দ। আমি 
তাই সেই অদ্বিতীয় নিরাকারেরু শ্রীপাদপন্মে বার বার ভিক্ষ! জানাচ্ছি, 
মা, তাঁর উদ্ধত অবিনয়ের জন্তে ষে শাস্তি তাঁকে তুমি দিয়েচ, ,তার 
থেকেই সে যেন ভবিষ্মতে সচেতন হ্র। কাজ! কাজ! সংসারে 
শুধু কা করতেই কি এসেছি! কাজের পায়ে কি দয়! মায়াও -বিসঞ্জম 
দিতে হবে! ভালই হয়েছে মা, আজ সে তোমার হাত থেকেই তার 
সর্বোত্তম শিক্ষণ লাভ করবার সুযোগ পেলে! 

বিজয়া কোন কথাই কহিল ন!। রাসবিহারী কিছুক্ষণ যেন নিজের 
অন্তরের মধ্যেই মগ্ন থাকিয়া পরে ফুখ তুলিলেন। একটু হাশ্য করিয়া, 
কোমল-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, আমার দু'টি, সম্জানের একটি প্র 
কর্মী, ..আর একটির হার যেন নে-সমতা-করণার নিরব র...একজন্‌ 


৬৭ , 
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যেমন কাজে উন্মাদ, আর একটি তেমনি দর়া-মায়ায় প্রাগল! আমি 
কাল থেকে শুধু স্তব্ধ হয়ে ভাবছি, ভগবান্‌ এই ছুটিকে যখন ,জুণ্টি মিলিয়ে 
তার রথ চালাবেন, তখন ছুঃখের সংসারে না জানি কি স্বর্গই নেমে 
আস্বে! আমার গর এক প্রার্থনা, মা, এই অলৌকিক বস্তটি চোখে 
দেখ্বার জন্যে তিনি যেন আমাকে একটি দিনের জন্তেও জীবিত রাখেন। 
বলিয়া এইবার তিন্নি টেবিলের উপর মাঁগা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। 
মাথা তুলিয়া কহিলেন? 'অথচ, আশ্চর্মাঃ ধর্দের প্রতিও ত তার সোজা 
অন্থরাঁগ নয়! মন্দির-প্রতিষ্টা নিয়ে কি প্রাণান্ত্ পরিশ্রমই না সে করেছে। 
বে তাকে জ্ঞানে নাঃ সে মনে করবে, বিলাসের ব্রাঙ্গ ধন্য ছাড়া বুঝি 
সংসারে আর কোন উদ্দেশ্বাই নেই। শ্ধু এরই ভক্কে সে হুঝি বেচে 
আছে+এছাড়া আর বুঝি সে কিছু জানে না! কিন্তুকি ভুল দেখ 
মা। নিজের ছেলের কথায় এম্নি অভিভূত হয়ে পড়েছি যে, তোমাকেই 
বোঝাচ্ছি। ধেন "আমার চেয়ে তাঁকে তুঘি কম বুঝেছ ! যেন আমার 
চেয়ে তার তুমি কম মঙ্গলাকাজ্িশী ! বলিয়া মহ মুছু হাস্য করিয়া 
কিলেন, 'মামাঁর এত আনন্দ ত শুধু সেই জন্তেই মা। আমি যে 
তোমার হৃদয়ের ভিতরটা 'অরসির মত স্পট দেখতে পাচ্ছি। তোমার 
কল্যাণের হাতখানি বে বড় উজ্জ্বল দেখা বাচ্ছে। আর তাঁও বলি, তুমি 
ছাড়া এ কাজ করতে পারেই বা কে, কর্বেই বা কে? তাঁর ধর্ম্ব-অর্থ- 
কাম-মোক্ষ সকলের যে তুমিই সপ্দিনী। তোমার হাতেই যে তার সমস্ত 
শুভ নির্ভর করছে! তার শক্তি, তোমায় বুদ্ধি! সে ভার বহন ক'রে 
চল্বে, তুমি পথ দেখাবে । তবেই ত ছুজনের জীবন এক সঙ্গে সার্থক 
হবে মা!. সেই জন্তেই ত আজ ধামার হুখ ধদূছে না। আজ, বে 
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চোখের উপর দেখতে পেয়েছি, বিলাসের আর ভয় নেই, তার ভরিতে 
জন্তে আম্মাকে একটি দুহষ্টের জন্কে ও আর আশঙ্কা কর্তে ভবে না! কিন্ধ 
জিজ্ঞাসা কৰি,_-এত চিন্তা, এত জ্ঞান, ভবিগ্যৎজীবন সফল কোরে 
তৌলবাঁর এত বড় বুদ্ধি এটুকু মাথাব মধো এতদিন কোথায় লুকিয়ে 
ব্রেখেছিলে মা? আজ আমি বে একেবারে অবাঁক হ্স গেছি । 

বিজয়ার সর্দবাঙ চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে নিঃশংব্দই বসিয়া রহিল। 
রাসবিহারী ঘড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, ইস্‌, দশটা 
বাজে যে! একবার দয়ালের ন্্ীকে দেখতে যেতে ভবে যে! 

বিজয়া 'মান্তে আন্দে ভিউগসা করিল, এখন তিনি কেমন আছেন ? 

ভালই আছেন, বলিয়। ভিনি দ্বারের দিকে ছুই-এক পদ অগ্রসর ইয়। 
ভঠাঁং থাছিয়া বলিলেন, কিন্তু আসল কথাটা বে এখনে! বলা হয়নি । বলিয়। 
ফিরিয়া আসিয়া দ্বস্থানে উপবেশন করিয়া মৃদুন্বরে বলিলেন, তৌমার এই 
পুড়ো কাকাবাবুর একটি -অঙগরোধ তোনাকে , রাখতে হবে বিজয়া ! 
বল রাখবে? টি 

বিজঞা মনে মনে ভীত হয়া উঠ তাহার মুখের ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য 
করিয়া রাসবিহাঁরী বলিলেন, সে হবে না, সম্ভীনের এ আব্দারটি মাকে 
রাখতেই হবে। বল রাখ্বে? 

বিজয়া অস্ফুটম্বরে কিল, বলুন । 

তখন রাসবিহারী কহিলেন, সে যে শুধু আহার নিদ্রাই পরিত্যাগ 
করেছে, তাই নয়,__মনুতাঁপেও দগ্ধ ভয়ে যাচ্ছি জানি; কিন্ত তোমাকে 
মাঃ এ ক্ষেত্রে একটু শক্ত হ'তে হবে 1 কাল অভিদানে সে আসেনি, [কস্ত 
আজ আর থাকৃতে পাম্্‌বে ন//এসে পড় বেই ) কিন্তু, ক্ষমা চাইবা- 


দত্তা 


।মারইব্‌ বাপ কর্‌বে, সে হবে নাঁ_এই আমার একান্ঠ অস্সরাধ। বে 
অঙ্গায়েস শাস্তি তাঁকে দিয়েছ, অন্ততঃ সে শাস্তি আরও একটা ,দিন সে 
ভোগ করুক। 

এই বলিয়া! বিজয়া মুখের উপর বিশ্বয়ের চিজ্ত দেখিয়া তিনি একটু 
হাঁসিলেন। ব্নেহী্রশম্গরে বলিলেন, তোমার নিজের যে কত কষ্ট চচ্চেঃ 
সেকি আমার 'অগৌচর আছে মা? তোমাকে কি চিনিনে? কমি 
আমারই ত মা? বরঞ্চ তার চেয়েও বেশি বাথা পাচ্ছো, সেও আছি 
জানি। কিন্তু অপরাধের শাস্তি পূর্ণ না হ'লে যে প্রায়শ্চি্ত ভয় না! এই 
গলীর দুঃখ আরো একটা দিন সহা না করলে ধে সে মুক্ত হবে না! শক্ত 
না হতে পান্দো, তার সঙ্গে দেখা করো না; কিন্ত আজ সে বিফল হনে 
কিরে যাক্‌। এই বন্থণা আরও কিছু তাকে ভোগ কর্তে দাও--এই 
আমার একান্ত 'অগ্টরোধ বিজয়া । 

রাসবিষ্ারী প্রন্তান রুরিলে বিজয়া অরুরিন বিস্ময়ে আবিষ্টের ভ্তায় স্ন্ধ 
হইয়া! রসিরা রিল । এই সকল কথা এক্প ব্যবহার তীঠাঁন কাছে সে 
একেবারেই প্রস্ঠ্যাশা করে নাইস বরঞ্চ ঠিক বিপরীতটাই আশঙ্কা 
করিয়া, তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই আপনাকে সে কঠিন 'কৰিয়। 
ভুলিতে মনে মনে চেষ্টা করিয়াছিল। বিলাস একাকী আঘাত খাই! 
চলিয়া গেছে, কিন্ধ প্রতিঘাতের বেলা সে যে একলা আসিবে না, এবং 
তখন রাসবিহারীর সভিত তাহার বে একটা ঘত্যন্ত কড়া রকমের বোকা- 
পড়ার সময় আসিবে, তাঙ্াার সমস্ত বাংসতার নগ্ন মুদ্টিটা কল্পনায় 'অঞ্চিত 
করিয়া অবধি বিজয়ার মনে তিলমাত্র শযন্তি ছিল না। 

এখন বুদ্ধ ধাঁরে ধীরে বাহির ৬ গেলে, শুধু তাঙ্কার বুকের 
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উনবিংশ পরিচ্জোদ 


উপর হতে ল্ায়ে। একটা গুরুভার পাথর নামিয়া। গেল নাছ “দে 
এক সমগ্বে, এই লোকটিকে আন্গরিক শ্রদ্ধা করিত, সে কথা" মলে 
পাঁডল, এবং? কেন বে এত বড় আন্ধাটা বাবে হবীরে সয়া গেল 
তাহার পাপা আনলাসগ্ুনা সঙ্গে সঙ্দে মনে পড়ি আজ তাহাকে 
পীড়া দিতে লাগিল। এমনও একটা সংশয় তান্সর অন্কদের মন্যে 
উকি মারিতে লাগিল হয় ত সে শুই বুদ্ধের বথাথা অংকর্লী না 
বুঝিয়াই তীাগার প্রতি মনে মনে অবিচার করিয়াছে ; এবং ভাহাঁর 
পপস্কগত পিত্ামাগ্রা আবালা স্রহ্ৃদের প্রতি এই অন্তায়ে ক্ষুক্ধ 
হইতেছেন। সে বার কার করিয়া 'মীপনাকে আগনি বলিতে লাগিল, 
কই, তিনি ত সন্তাকার অপরাধের বেলায় নিজের হেলেকেও মাপ করেন 
নাই। বরঞ্চ আমি থেন তাশাকে সহজে শমা করিয়া তাহাব শাস্কিজোগের 
পরিমাণটা কমাওয়া না দিউ, তিনি বার বার সেই অনুরোধই করিয়া 
গেলেন 1 

আর একুট্রু, কথা-বৃদ্ধের মুল অন্করোধ উপরোধ আনেন 

'ালোচনার মধ্যে বে ইঙ্গিতটা সকলের চে গোপন থাকিষ্টাও সব্দাপেন্দা 
পরিস্মাট ঠইয়া উঠিয়াছিল. সেটা বিলাসের অসীম ভালবাসা, এবংইহাবই 
অবশ্থন্তাবী ফল-_ প্রবল ঈমা । 

* এই জিনিসটা বিজয়ার নিজের কাছেও যে অজ্ঞাত ছিল, তা নয়; 
কিন্ত, বাহিরের আলোড়নে তাহা যেন নৃতন তরঙ্গ তুলিয়া তাহার 
ওকে আপিয়া লাগিল। এতদিন; যাহা শুদু তাহার হাদয়ের তল- 
দেখেই থিতাইয়া পড়িয়াছিল, আঁহাই বাহিরের আঘাতে ফুলিয় 
উঠিয়া হ্বদয়ের উপরে ছড়াইয়া/%ড়িতে লাগিল। তাই রাসবিহারী 
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দা 


বহদলিয় গেলেও তাহার আলাপের বঙ্কার দুই ধানের” মধ্যে লইয়া 
বিজয়া তেমুনি নিঃশব জানালার বাহিরে চাহিয়া বিভোর হয়া বসিয়া 
রভিল। ঈর্ষা বস্তটা সংসারে চিরদিনই নিন্দিত সত্য, তথাপি সেই নিন্দিত 
ড্রব্যটা আজ বিজয়ার চক্ষে বিলাসের অনেকথানি নিন্দীকে ফিকা করিয়া 
ফেলিল, এবং যাহাদিগকে প্রতিপক্ষ কল্পনা করিয়া এই ছুটি পিতা-পু্রের 
হঞ্জ রকমের প্রতিহিংসার বিভীষিকা কাল হইতে তাহাকে প্রত্যেক 
মুহুর্ত নিরগ্ভম ও নিজ্জীব করিয়া আনিতেছিল আজ আবার তাহা- 
দিগকেই আপনার জন ভাবিতে পাইয়া মে ধেন হাপ ফেলিয়া 
বাচিল। | 

কালিপদ আসিয়া বলিল, মাণঠান তা'হলে এখন আমার যাওয়া হোলো 
না বলে বাড়ীতে আর একথানা চিঠি লিখিয়ে দিই ? 

বিজয়া ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, আচ্ছা 

কালিপদ চলিয়৷ যাইতেছিল, বিজয় দশহাকে আহ্বান করিয়া সলঙ্জ- 
£ঘ'ভরে কহিল, না হয়। আমি ৃ লাক কালিপদ, দিছি যখন লিখে 
দেওয়াই হয়েছে, তখন মাঁস-খা/কের জন্তে একবার বাড়ী থেকে ঘুরে 
এসো - শুর কথাটাও থাক্‌, তোমারও একবার বাড়ী ঘাওয়া-_অনেক 

$াদ্দিন ত বাওনি, কি বল? 

' কালিপদ মনে মনে আশ্চধ্য হইল, কিন্তু সম্মত হইয়া কহিল, আচ্ছা 
আমি মাসখানেক ঘুরে আসি মাঠান। এই বলির! সে প্রস্থান করিলে, 
এএই ছুর্ববলতায় বিজয়ার কি এক রকম যেন ভারি লচ্জা করিতে লাগিল; 
কিন্ধ তাই বলিয়া তাহাকে আর একধাঁর ফিরাইয়া ডাকিয়া নিষেধ করিয়া 
দিতেও পাঁরিল না । সেও লঙ্জা করি লাগিল। 
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হা ধারে যে কয়টা ঘর লইয়া বিজগ্কার জঞজিদারীর কাঁজ-কর্দর 

লত, ভাঙার সম্মুখেই একসার ঘন-পল্পবের লিচু গাছ থাকায় বসত- 
পাটির উপরের বারান্দা হইতে ঘরগুলার কিছুই প্রায় দেখা যাইত না। 
তা ছাড়া, পুর্বািকের প্রাচীরের গায়ে যে ছোট দরফলাটা ছিল, তাহা দিয়া 
াহায়াত করিলে, কর্ধাচারীদের কে কখন আসিতেছে যাইতেছে, তাহার 
কিছ়িউ জ্ানিবার জো ছিল না। 

সেই অবধি দয়াল বাড়ীব্র মধো আঁর আসেন নাই। কাজ করিতে 
কাঁছারিতে আসেন কি না, স্দো বশ: সে সংরদেও বিজয়া লয় নাই, 
মার বিড রি” যে এ দিক মালা, তাহা কাতুকেও কোন প্রশ্ন 
না উরি সে স্বতঃসিদ্বের মত মানিয়া পইয়াছিল। মধ্যে শুধু একদিন 
সকালে মিনিট্-দশেকের জন্য রাসবিহারী দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, 
কিন্ত সীপাব্রণুভাবে ছুই চাঁরিটা 'স্থথের কর্থা-বার্তা ছাড়া আর কোন 
কথাই হয় নাই। 

মান্তষের অন্তরের কথা অন্তর্যামীই জানুন, কিন্তু মুখের যেটুকু 
প্রসন্নতা এবং সৌহ্ুগ্ধ লইয়া সের্দিন তিনি পুত্রের বিরুদ্ধে ওকালতি 
করিয়া গিয়াছিলেন, কোন অজ্ঞাত ]গিরণে সে ভাব তাহার পরিবঞ্ডিত 
হইয়াছে নিশ্চয় বুঝিযা বিজয়া উঁগ অন্গভব করিয়াছিল ।' মোটের 
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কি 

উপর, সবটুকু জড়াইয়া একটা অতৃপ্তি অস্বস্তির মধোই তাহার দিন 
কাটিতোছল । এমন করিয়া 'আরও কয়েক দিন কাঁটিয়৷ গ্রেল!। ? 

আজ অপরাহ বেলায় বিভ্য়া বাটার কাছাকাছি নদীর তীরে একটু- 
খানি বেড়াইবার জন্য একাকী বাহির হইতেছিল, বুদ্ধ নায়েব মশাই 
একভাড়া খুাতা- পত্র বগলে লইয়া স্থছুখে আসিয়া রি এবং ভক্তি- 
ভরে নবস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা কি কোথাও বা+র হচ্েন? 
কানাই সিং কৈ? 

বিজয়া হাসিমুখে বলিল, এই কাছেই একটুখানি নদীর তীরে ঘুরে 
আস্তে বাচ্চি। দরুওয়ানের দরকার নেই। আমাকে কি আপনার 
কোন আবশ্তক আছে? 

নায়েব কহিল, একটু ছিল মা। নাহয় কাল্কেই হবে। বলিয়া সে 
ফিরিবার উপক্রম করিতেই, বিজয়া পুনরায় ভাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল; 
দরকার যদি একটুথানিই হয় ত আজই, বঙুন না। অত খাতাপত্র গিয়ে 
কৌথায় চলেছেন? 

নায়েব সেই গুলাই দেখাইয়কহিল, আপনার কাছেই এসেছি । 
বছরের 'হিসাবটা সারা হয়েছে, _মিলিয়ে দেখে একটা দন্তখত কোরে দিতে 
হবে। তাছাড়া, ছোটবাবু হুকুম দিয়েছেন, হাল সনের জমাখবপটাতেও 
রোজ-তারিখে আপনার সই নেওয়া চাই। 

বিজয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়। কিরিযা আসিয়া বাহিরের ঘরে 
বসিল। নায়েব সঙ্গে আসিয়! 0বিলের উপর সেগুলা রাখিয়া দিয় 
একথানা খুলিবার উদ্যোগ করিতেই বিজয়! বাঁধা দিয়া প্রশ্ন করিল, এ হুকুম 
ছোটবাবু কৰে দিলেন? 

১৭ 


বিংশ পরিচ্ছেদ , 

আঙুই সকার্লে প্য়েছেন | 

আজ কালে তিনি এসেছিলেন? 

তিনি তো রোজই আসেন। 

এখন কাছারী-ঘরে আছেন? 

নায়েব ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়েশতিনি এইমাত্র চলে 
গেলেন। 

সেদিনের হাঙ্গামা কোন আনলারই অবিদ্দিত ছিল না । নায়েব, 
বিজ্য়ার প্রশ্নের ইঙ্গিত বুঝিয়া ধীরে ধারে অনেক কথাই কহিল। 
খিলাসবিহবাপী প্রত্যই ঠিক এগারোটার সময় কাছারীতে উপস্থিত হন) 
কাহারো! সহিত বিশেষ কোন কথাবান্তা কহেন না, নিজের মনে কাজ 
করিয়া পাচটার সময় বাড়ী ফিরিয়া ধান। দয়ালবাঁবুর বাটাতে অন্গুখ 
মারোগ্য না হওয়া পধান্ত তাহার আমিবার আবশ্তক নাই বলিয়া তাহাকে 
ছট দিরাছেন, ইত)ারদি অনেক ব্যাপার, মনিবের গোচর 
করিত 

৮] লজ্জিত মুখে নীরবে সমস্ত কাহিনী শুনিয়া বুঝিল, বিলাস 
একইৃতন নিয়ন নিদারুণ অভিমানবশেই প্রবন্তিত করিয়াছে । তথাপি 
ও কহিল না যে, এতদিন ধাহার সই লইয়া কাজ চলিতেছিল,* 
আজও চর্লিবে,_-তাহার নিজের সই অনাবশ্তক | বরঞ্চ বনিল, এগুলো 
থান, কাল সকালে একবার এসে আমার সই নিয়ে যাবেন। বণিয় 
নায়েবকে বিধায় দিয়া স্ে-খানেই "বধ হইয়া বপিয়া রছিলি। বাছিরে 
দিনের আলো ক্রমশঃ নিবিয়া আদিল, এবং প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে 
শখের শবে সন্ধ্যার শান্ত আকাশ হুল হইয়া উঠিল; তথাপি তাহার 

১৭৫ 





দতা 
উঠিবার লক্ষণ দেখা গেল না। আরও কতক্ষণ যে রে এম্নি* একভাবে 
বসিয়া কাটাইত, বলা যায় না; কিন্তু বেহারা আলো হতে করিয়া 
ঘরে টুকিয়াই হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে ক্ত্রীকে একাকী দেখিয়া যেমন 
চমকাইয়া উঠিল, বিয়া নিজেও তেমনি লজ্জা পাইয়া উঠিয়া ফ্াড়াইল, 
এবং বাহিরে 'আসির়্াই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল । 

“যে জিনিসটি 'তাহার চোখে পড়িল, সে তাহার স্থদূর কল্পনারও 
অতীত । সেকি কোন কারণে কোন ছলেও আর এ বাড়ীতে পা দিতে 
পারে? অথচ সেই প্রায়ান্ধকারেও স্পষ্ট দেখা গেল, সে দিনের সেই 
সাছেবটিই হ্যাট্‌ সমেত প্রায় সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ লইয়া গেটের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে, এবং সাধারণ বাঙালীর অন্ততঃ আড়াই গুণ লঙ্া পা 
ফেলিয়া এই দিকেই আসিতেছে । 

আজ আর তাহার পুলিশ কর্মচারী বলিয়া তুল হয় নাই। কি 
আননের সেই অপরিনিত দীপ্ত রেখাটিকে যে তাহার আকাশ-পা-- 
জৌড়া নিরাশ! ও ভয়ের অন্ধকার রে পলকে গিলিয়.- লিল ৮ গাছ- 
পালায়-ঘেরা জীকা-বাকা পথের মাঝে মাঝে তাহার দেহ অদ্ভু্ঠ ঠউতে 
হী বটে, কিন্ধ পথের কাঁকরে তাহার জুতার শব্দ ক্রমে সন্রিসটধ্ডী 
(হইত লাগিল। বিজয়া মনে মনে বুঝিল, তাহাকে অভা্থন! করিয়া 
বানো ভয়ানক অন্ঠার, কিন্তু দ্বারের বাহিরে হইতে অবেলায় বিদায় 
দেওয়াও যে অসাধ্য ! 

এই অবস্থা সঙ্কট হইতে পরিধ্াণের উপায় কোন দিকে খু'জিয়া 
না পাইয়া যে মূহুর্তে পথের বাঁকে কামিনী গাছের পাশে সেই 
দীর্ঘ খভুদেহ তাহার সুখে আসি পড়িল, সেই মুহূর্তেই সে পিছন 


এ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


এলি 


ফিরিয়া জ্রতবেত উহার ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। বুদ্ধ নায়েব 
কিছু লক্ষ ঠুরে নাই, নিজের মনে চলিফাঁছিল ? অকল্মাৎ হশতেব দেখিয়া 
হ ভইয়া উঠিল। কিন্তু সাহেবের প্রশ্নে চিনিতে পারিয়া আশ্বজ্ত এবং 
নিরাপদ হইয়া জবাব দিলঃ হাঃ উনি বাহিরের ঘরেই আছেন, বলিয়া 
চলিয়া গেল। প্রশ্ন এবং উত্তর ছুই-ই বিজয়াক্চ কনে গেল। ক্ষণেক 
পরেই ঘরে ছুকিয়া নরেন্দ্র নমস্কার করিল ।' লাঠি এব টপ টোইক্ের 
উপর রাখিয়া সহান্তে কহিল, এই যে দেখ্চি আনার ওষুধের চমতকার 
ফল হয়েচে। বাঃ! 

ক্ষণেক পূর্বেই বিজয়া মনে মনে ভাবিয়াছিল, আছ পুঝি সে চোখ 
তুলিয়া চাহিতেও পারিবে নাঃ__একটা কথার্র জবাব পর্যজ তাহার 
সুখে ফুটিবে না । কিন্ত আশ্চধ্য এই যে, এই লোকটার কেবল বগ্ম্বর 
খর্নিবামাত্রই শুধু যে তাহার দ্বিধা-সন্কোচই ভাজবাজির নত অস্থিত 
গেল, তাই নক, ' তাহার হৃদয়ের অন্ধকার, অজ্ঞাত কোণে 
1, বীণারু তারের উপব্র তে যেন না জীনিয়া আল বুলাঈচ! 
এবং এক *মুহূত্ঠেই বিজয়া্ট তাহার সমন্ঞ বিষাদ বিস্মৃত হইয়া 
ঠি”, কি কোরে জান্লেন? আমাকে দেখে, না," কাবো 








বলিল, শুনে। কেন, আপনি কি দরালবাবুর কাছে 
শোনেন নিঃ বে, আমার ওষুধ থেতে পধ্যন্ত হয় না, শুধু প্রেস্ক্রিপসনটার 
ওপর একবার চো৭ বুলিয়ে ছিড়ে ফেলে দিলেও অদ্ধেক কাজ হয়! 
বলিয়া নিজের রসিকতাঁয় প্রফুল্ল হইয়া অষ্টগান্তে ঘর কাপাইয়া 
কুলিল। 

১৭৭ 
১২ 


দর্তা 


১ বিজয়া বুঝিল, সে দয়ালের কাছে সমস্ত শুনিয়া উবে »ম্লাগ ব্যঙ্গ 
কবিতে আসিয়াছে । তাই এই অসঙ্গত উচ্চহাস্ত্ে মনে মনে হু 1গ করিয়া 
ঠৌঁকব দিয়া বলিল, ওঃ-_-তাঁই বুঝি বাকি অর্দেকটা সারাধার জন্কে দয়া 
ক”বে আবার ওষুধ লিখ দিতে এসেছেন? 

খোচা খাইয়া খরেশ্র হাসি থামিল। কিল+ বাস্তবিক বল্ছি, এ 
দর আচ্ছা 'তাঁমার্সা। » 

বিজয়া! কতিল, তাই বুঝি এত থ্সি হয়েছেন ? 

নবেনের মুখ গম্ভীর হইল । কহিল, খুসি হরেচি 1? এক্বোবে না । 
অবশ্য, এ কগা একেবারে অন্বীকার কব্‌ৃতে পাঁধিনে ঘে, শুনেই 
প্রগমে একটু আমোদ বোঁধ হয়েছিল; কিন্ব তাঁর পরেই বাস্তবিক 
দুঃখিত হয়েচি | বিলাসবাবুর মেজাজটা তেন ভাঁল নয় সত্যি, 
অকারণে খামকা রেগে উঠে পরকে আঅপনাঁন কানে বলেনগ রিও 
তাই ব'লে আপনিও যে অসহিষুঃ হয়ে কতকগুলো! হাত 
বলে ফেল্বেন, সেও তো ভাল, নয়।” ভেবে রন দির্চি/ 





* আমাকে টা করুন, টাও শুনে দি সত্যন্থ 1 
ডি । আমার জন্তে 'আপনাদের মধ্যে এন্সূপ একটা অগ্রীততি৫-ঘটনা 
ঘটায়-_ ্ 

এ লোকটির হৃদয়ের পবিভ্রতাঁয় বিজয়া মনে মনে যুগ্ধ হইয়া গেল। 
তথাপি পরিহাীসের ভঙ্গীতে কহিল, কিন্তু চারি থে চাপতে পাচ্ছেন না। 
বলিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিল। 

নরেন জোর করিয়া এবার ভয়ানক গন্তীর হইয়া কহিল, কেগ 

১৪৮ 


বিংশ পরিচ্ছেদ, 


আপনি ,শ্ারপার ভাই মনে কল্পচেন? যথার্থই আমি অতিশয় ক্ষু্ 
হয়েচি। ট্ক্ধ তখন আপনাদের সম্বন্ধে কিছুই ভান্তাম না। 
একট্রপানি ট্ুগ করিতা থাকিয়া পুনরায় কলি সেই দিনই নীচে 
তার বাধা সমস্ত কথা ভাশিয়ে বল্লেন ঈষ্পী! দরালবাবুও কাল 
ভাই বললেন। শুনে আছি কি বে লক্তা” ঁয়েসি, বনড়ে পানিনে! 
কিন্ত এন লোকের মাপা আমাকে রণ বতুহোর "নত কি আমার 
আছে, আমি তাও হু তবে পাইনে। আপনারা জান্ষপমীজের, 
স্মাব্াক ভালে সকলের জন্দেই কথা কনাজামার সঙ্গেও কয়েছেন। 
এতে এননি কি দোব [হাল দেখতে পেয়েছেন, আমি ত আজও 
খুজে পাইনে । বাই তৌোক, আমাকে আপনারা মাঁপ বর্পেনগনার 
পষ্ট বাঁল'য় কি বলো তি ম্ন্ডিনন্দন! আমিও "সাপনাকে তাই 
নয়ে যাস্চি, আপনারা শান গোন। 
[নিজের আচরণের উদ্লেশউকরিতে গিয়াও -ষ বিয়ার সেদিনের 
) সমদ্ধী বোকপমাত ১ করে নাই, হিকিগা তাহা লক্ষা 






মা 


*্]ঃ ; কিন্ধ তাহা শেষ কথাটায় বিজগার ছুই চক্ষু অকস্মাৎ 
হউষা গেল। “দে বাঁড় ফিরাইয়া কোনমতে চোখের জল « 


সামক্ঠলাগিল। 
 প্রতা্রের জন্ব অপেঙ্গ। না করিয়াই নরেন জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা, সেদিন কালিপদাকে দিয়ে ভঠাৎ ঠ্রেশনে মাইক্স্কোপটা পাঠিয়ে- 
ছিলেন কেন, বলুন ত? 
বিজয়! রদধস্বর পরিদার “বিয়া লইয়া কহিল; '্মাপনার জিনিস আপনি 
শিজেই ত ফিরে চে্নছিঙ্গেন ্‌ 
টি ৭৯ 


দত 


নরেন বলিল) তা বটে; কিন্ু দামের কথাটা ত তাকে চিয়ে বলে 
পাঠান নি? তা” হ'লে ত আমার-_ ্ 

বিজয়া কহিল, না।। জরের ওপর আমার ভুল হয়েছিল। কিন্ত 
সেই ভুলের শান্তিও তি আপনি আমাকে কম দেননি ! 

»নরেন লঙ্জিত হইয়া ডা ঠঁ, কিন্তু কাঁলিপদ যে বল্লে_ 

বিজয়া বাং। নিঞ। বলল, পে "আমি শুনেচি। কি যাই কেন না 
সে বলুক, 'আপনাকে উপহার দেবার নত ম্পদ্ী আমার থাকতে পারে 
এমন কথা কি কোরে আপনি বিশ্বাস করলেন! আর সত্যিই তাই যদি 
করে থাকিঃ নিজের হাতে কেন শান্ত দিলেন না? কেন চাকরকে 
দিয়ে আমার 'অপনান করলেন? আপনার আমি কি করেছিলুম ? 
বলিতে বলিতে তাহার গলা দেন ভাডিয়া আস্লি। 

নরেন লঙ্ভিত এবং অগ্যান্থ আশ্চম্য হই বিহার মুখের পূ 

| 


বট শা 


চাহিয়৷ দেখিল, সে-.ঘাড় ফিবাইগা জানালার বাহিরে চাহিয়া আআ । 
মুখ তাহার চোখে পড়ি নাঃ, গেথে গড়ির্সান্ডপু অর" গা 

পর ভীরার কঠির একটুখী,,-_দীপালোকে বিচিত্র রশ্মি & ও 
করিতেছে । উভয়েই ক্ছুক্ষণ মৌন গ।কার পরে নয 

: ধাঁরৈ দীরে কহিল, কাক্তটা নে মামার ভাল হযসনি, সে অর ৯:৮খনি 
টের পেয়েছিলীম, কিন্তু টেণ তথন ছেড়ে দিয়েছিল। কাঁিসন 
দোষ কি? তার ওপর রাগ করা "আমার কিছুতেই উচিত হয়নি। 
আবার একটুখানি চুপ কারয়া থাকা, বলিল, দেখুন, এ ঈর্ষা 
জিনিসটা যে কত মন্দ, এখার আশি ভাল করেই টেব পেয়েছি। 


ও যে শুধু নিজের ঝোকেই বেড়ে চলে, তাই 'নয়» সংক্রামক ব্যাধির 
১৮০ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


মত অপর৮কও আক্রমণ করতে ছাঁড়েনা। এখন ত আনি বেশ জানি 
মামাকে শর্মা করার মত লম বিলাঁসবাবুর "আর কিছু “তেই পারে 
না। তাপ বাবাও সে জন্তে লজ্জা এবং ছুঃগ প্রকাঁশ করেছিলেন, 
কিন্ত টড শুনে হয় ত আশ্চর্য হবেন বে, ভামার নিজেরও তখন 
বড কম ভুল হয়নি । ও 

টি সু ফিরাইয়া প্রথ্থ কবিলি- আগসা্দীহি জী নি 

নারন অত্যান্ত সহঙ্জ এব আ্রালীবিকভাবে উগ্র দিল, রা 
শিব্থক ওরকম অপমান কবার় আপনি '্য অভিই ক্রেশ বৌধ কহে" 
ছিলেন, সে তো আপনার কথা শুনে সবাই বুদতে পেছেছিন।। তার 
উপর রাদবিণরাবানু বগন শীদে গিদে তব ছেলেব ও ঈর্যার কথাটা 
ভুলে আমাকে দুঃখ কর্তে নিষেধ করলেন, তপন হঠাৎ ছুঃখটা আমার 
বেড়ে গেল। কেবলি মনে ৬৩ লাগল নিশ্টই কিছু কারণ 
তং নইলে শু সু €কউি কারক ভিসা কবে না। আপনাকে 
নি যথার্থ কচি, হার” সাট দশ দিন বৌধ ধরি চব্বিশ 
দ্য ভেইশ ঘণ্টা শুধু আপনাকেই ভাঁবতুম। 'আর আপনার, 
যেই কথাগুলো মনে পড়ত। তাই ত বল্ছিলুম,-এ কি 
। ছায়াচে রোগ ! কাছ কম্ম ছুলোয় গেল-__দিবারাত্রি 'শপনার" 
বাই পু মনের নধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এর কি আবশ্তাক ছিল, 
বলুন ত: শুর শুধু কি তাই? ছু-তিন দিন এই পথে অনর্থক 
হেটে গেছি কেবল কাটি দেখবার জন্তে! দিনকতঞ্চ সে এক 


আচ্ছা পাগলা ভূত স্ত্রীমীর ঘাঁড়ে চেপেছিল! বলিয়া সে হাসিতে 
লাগিল। 


১৮১ 






দণ্ড 

বিজয়া মুখ. ফিরাইয়া চাঁহিল না, একটা কথার জবাব/দল না 
নীরবে উঠিয় পাশের দরজা] দিয়া বাটির ডিভরে চলিয়া ঠেল গা) এবং 
আর একজনের মুখের হাঁসি চক্ষের পলকে বিয়া গেল। থে পথে সে 
বাহির হইক্সা গেল'“সই অন্ধকারের এখ্য নিনিমেষে চাল নত্নে 
হত বৃদ্ধি হইয়া! শুধু ভাবিষ্ে নং খল, না জানি এ আবার কোন নৃতন 
অপরাধের মে টিকার বাঁধ, 1 

২ সুতরাং বেহারা আনিয়া যখন কহিল, পলি 

চাতৈরী হচ্চে-তখন নরেন ব্যস্ত হয়া এালয়া উঠিল, 
দরকার নেই ত। « 

কিন্তু মা আপনাকে বসতে খালে দিতেন বলিয়া বেভারা চলিয়া 
গেল। ইহাও নরেন্দ্রকে কম মাশ্চ্য্য করিল ৮:। 

প্রায় মিনিট-পোনের পরে চাকরে হত 9 এবং নিজেহ হা 
জলখাবারের থালা লইয়। বিয়া প্রবেশ দে টার সে থে নঙ্র+ 
করিয়াও তাহার স্রখের উপর ঠইঞে পরিদনের ছু সুছিয়া 
প্রারে নাই, তাহা অস্পষ্ট দীপালোকে হন্ত 5 আর কাগরও ধঠে ৃ 
পড়িত না,__কিন্তু ডাক্তারের অভ্যস্ত চক্ষুকে নে ফাকি দিতে পাৰি 
শাঁকন্ধ এবার আর সে র১সা কোন মগ্তবা প্রকাশ করিয়া ব 
' অল্প কিছুদিনের মধ্যে সে অনেক বিষয়েই সতর্ক হইতে শিখিয়ার্ছািন 
যে-দিন প্রান অপরিচিত ভইপাও সে অন্তরের সামান্থ কৌতুছলঃ 
ও ইচ্ছার চাঞ্চল্য দমন করিতে না পারি, হাত দিয়া. বিজয়ার মুখ 

তুলিয়া ধরিয়াছিলঃ আজ আর তাহার সে দিন ছেঁক়া না। তাই সে চুপ 


করিয়াই রহিল। 


ঘাবেন নাঃ আপনার 
আমার চা” 







৯৮২ 
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চাক" টেবিলের উপর চা রাখিয়া দিয়! চলিয়া গেল। বিজয়া তাহারই 
পাঁশে খাধারের থালা রাখিয়া নিজের জায়গায় গিয়া বসিল। নরেন 
ক্ষণাৎ থালাঁটা কাছে টানিরা লইয়া এমনিভাবে আহারে মন দিল, 
বেন এই জন্কই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল্‌। এ রি 
মিনিট পাচ-ছর নিঃশব্দে কাটিবাঁর৮% বিজয়াই প্রথমে, কথা 
কহিল । নীরবতাঁর গোপন ভার আসর উনি লা পারিয়া, তঠা 
থেন জোর করিয়াউ হাসিয়া! বলিল, কই, আপনার সেই পাগ্লাঞ্ভৃতীর 
কথা শেন করলেন না? 
নরেন বোধ করি অন্য কথা ভাবিতেছিল, তাই সে মুখ তুলিয়া 
'ভগসা করিল, কার কথা বল্চেন? 
বিজয়া কিল, সেই পাগ্লা ভূতটা, যে দ্রিনকনক আপনাব কীধে 
ঃপেছিল, সে নেমে গেছে ত? 
এবার নরেনও হাসিয়া খা নাড়িয্লা বলিল, হাঃ গেছে । 
উ স্ফিগা কডিল। মুন! ৩) ফুলে বেগে গেছেন বলুন। নইলে আরও 
1 বে আপনাঁকে ঘোঁড়- দৌড় করিয়ে নিয়ে বেড়ীত, কে জানে ! 
'টু্টুরন চাঁদের পেয়ালাটা মুখে তুলিমা শুধু বলিল, ভা। 
্ পুনরায় ভাঁলো কিছু একটা বলিতে চাহিল বটে, কিন্তু ঠণ - 
রি কথা খুঁজিয়া না পাইয়া কেবল আকঠ উচ্ছুসিত দীর্ঘস্বাস চাপিয়া্ 
টুপ কেয়া গেল। পরের ঘাঁড়ের ভূত ছাঁড়ার আনশোর জের টানিয়া 
চলা ঠা 1র তাহুর শক্তিতে কুলাইল না । 
'মাবার কিছুক্ষণ চা স্ত সমস্ত ঘরটা স্তব্ধ হইয়া রহিল । নরেন ধীরে- 
সুন্থে চায়েরঁ- ধাঁটিটা, নিঃশেষ করিয়া টেবিলের উপর রাঁখিয়৷ দিল) 


১৮৩ 


নর 


দত্ত 
পকেট হইতে ঘাড় বাহির করিয়া বলিল, আর দশ নিনিট্‌ সঃ আছে, 
আমি চন্ুম।. 

বিজয়া মুদুষথরে প্রশ্ন / করিল, কল্কাঁতায় ফিরে যাবার এই বুঝি শেষ 


ট্রেণ? 

নরেন উঠিয়া দাড়াইবাঠ” দত মাথায় দিয়া বলিল, 'আরও একটা 'আছে 
বটে, সে কিন্ক্টর্ড়ক' দরে। চন্লুম__নমন্কার। বলিয়া লাঠিটা 
তুপ্িয়া শ্রকটু দ্রুত-পদেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


১৮৪ 


এক নিহশ শঙ্গিলে কে 
এসাঁস যথাসময়ে কাঁছাবীতে আসিয়া "জে পদ গিয়া, বাঁ 
চাঃয়া যাইত; শিতাশ্থ প্রয়োজন হইলে কর্মগিগী পাঠইস গার 
“এ লইত, কিছ্ধ'মাপনি আদিত শা। ভাহাকে ডাকাইযা না গাঠাইনে 
'৭ নিজে যাচিয়া আসিবে না, ইহা বিয়া বুপি 
শহার আচরণের দখো অগ্ঠভাপ এবং আইন অভিমানের দেনা 
নম কোদের জানা প্রকাশ পাইত না শিয়া বিচ্রোদ এজ ও বাগ 


সাছিল। অথচ 


রা গিয়াছিল। 

রর, আপনার ব্যব্ারের মশোই কেন, যেন একটি নাটক 
নার আনাস ন্থভব ঝরিয়া তাভার মায়ে সাঝে পাখি আক্ষা 
ত।৯ প্রায়ই মনে হইত, কত লোকেই না শনি এহ লইয়া 
হাধি-ভাদাসা করিতেছে । তা” ছাড়া থে লোক মহলের চক্ষেই 
এজদিন সর্ব হইরা বিবাঙ্গ করিতেছি, বিশেষ কিয়া উরি, 
কাছে, কাজে টি যাহাদিগকে শাসন করিয়া শত্রু করিনা তুঁলিযাছে,*' 
ভাহাদের 'সঙলের কাছে তাহাকে অকম্মাৎ এতখানি ছোট করয়া 










শিয়া বিভব! (াপনার নিভৃত খদয়ে স্ভাকার বাখা অহ করিতেছি । 
পূর্বের অব ৷ ফিরাইয়া না আনিরা, শুধু এই ঘটনাকে কোন 
তে মে দর্পণ |না” করিয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে হাচি 


দত্ত 


বাইত। এম্নি খন তাহার মনের ভাব, সেই সময়ে হঠাৎ' একদিন 
বিকালে কাছারীর বেহারা আসিয়া জানাইল, খিলাসবাবু দেখা 
করিতে চান। 

বাপারটা একেব্ঠে নৃতন। বিদ্যা চিঠি লিখিতেছিল , মু না 
তুলিরাই কাহিল, দাস বুন। তাহার মনের ভিতরটা অজ্ঞ 
সপাশ্কায় ছলিতে তি নিশি বিলাস প্রবেশ করিতেই সে উঠিয়া 
ঈাড়াই4 'শান্তভাবে নমস্কার করিয়। কহিল, আনুন। খিলাস আদন 
গ্রহণ করিয়া বলিল, কাজের ভিড়ে আস্তে পারিনে, তোনার শরীর 
ভাল আছে? 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা । 

দেই ওধুধ্টাই চল্চে ? 

বিগরা ইহার উত্তর দিল না, কিন্ধু বিলাসও প্রশ্ঠের পুজি 6৮ 
করিয়া অগ্ত কথা কহিল । বলিল, কাল নববর্ধরের নৃতম দিম 
ইচ্ছা হয়, সকলকে একত্র কোরে কা্/ সকালবেলা! একটু ইট 
নাম করা হয়। 

সে বে তাহার প্রশ্ন লইয়া! পীড়াপীড়ি করিল না, কেবল উহাতে 
নিজয়ার মনের উপর হইতে একট! ভার নামিয়া গেল। সে খুসি হইগা 
বলিয়া উঠিলঃ এ তো খুব ভাল কথা । | প্‌ 

বিলাস বলিল, কিন্ত নানা কারণে মন্দিরে যাওয়ার স্থখ্ি--২155% না। 
যদি তোমার অমত না হয় ত, আমি বলি এইখানেই-__ | 

বিজয় তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া সায় দিল, এমন ডি হিত হইয়া 
উঠিল। কহিল, তাহলে ঘরটাকে একটুখানি; কু? ঞা-লতা দিয়ে 

১৮৬ 
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সাজালে* ভাল হয় না? 'মাপনাদের বাড়ীতে হ ফুলের 'ন্গান নেই_ 
বদি নালীকে হুকুম দিয়ে কাল ভোর থাকৃতেই,কি বলেন? হ'তে 
পারে না কি? | 

বিলাস বিশেষ কোন প্রকার 'আনন্দের শাড়ম্বর লা দেখাইয] 
সজ ভাবে বলিল) বেশ ভাই ভবে ঠহক্ছাম মস্ত কনেনুরুস্থ, ঠিক 
কোনে দেব। 

বিজা ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিল, “কাঁল ত বতণয়ের প্রথম 
দিন ;১--মাচ্ছ১ আমি বি কি, অমনি একটু খাওয়া-দাঁতয়ার 'মায়োজন 
করলে কি 

বিশাস এ প্রস্তাবও অষ্টমোদন করিল এবং উপাসনার গরে জুল- 
বোগের আয়োজন ঘাঁহাতে ভাল রকম হয়ঃ জে বিম্টেও নাঁয়েকে 
ল্ুম দিত যাইবে জানাইল। আরও ছুই চারিটা সাধারণ 
ক্বারী পরে সে+ বিদায় গ্রহণ করিলে, বহুদিনের পরে 
বিজগাল অন্তরের সধ্যে তূশি ও উল্লাসের _দক্ষিণা-বাভাঁস দিতে 
ল।গিল ; সেদিনকার সেই প্রকাঁন্ত সংঘর্ষের পর হইতে অব্যক্ত 
গ্লানির আকারে যে বস্তটি তাহাকে অন্ুক্ষণ ছুঃখ দিতেছিল, তাহার 
ভার যে কন্ত ছিল, আজ নিষ্কৃতি পাইয়া সে সেন অন্নব করিল, 
এমন বোধ করি), কোন দ্দিন করে নাই! তাই "আজ তাঁভার বাথার 
সিন মনে *ইতে লাগিল, এই কয়েকদিনেধ মধ্যেই বিলাস পূর্ববকার 
অপেক্ষা ০ ঈঅনেকটা, রোগা হইয়া গিয়াছে । অপমান ও অন্গু- 
শোচনার তু ইহার প্রকৃতিকে যে পরিবন্তিত করিয়া দিয়াছে, 
তাহা. চোখে / সুম্পষ্ট দেখিতে পাইয়া, অজ্ঞাতসারে বিজয়ার 

ব্রি, 


দত 


দীর্ঘশ্বাস "ডিল, এবং বৃন্ধ রাঁসবিহারীর সেদিনের কথাগুলি চুপ, করিয়া 
বসিয়া মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। বিলাসবিহারী তাহাকে 
যে অতান্ত ভাঁলবাসে, তাহা ভাষায়, ইঙ্গিতে, ঙ্গীতে সর্দপ্রকারেই 
বাক্ত কর! হইয়াছে, ্খ্চ একটা দিনের জন্তও সঙ্গোপনে এই ভাঁল- 
বাঁপার কথা বিভয়ারি ম্টেপস্কান পার না। ববঞ্ত সন্ধ্যার ঘনীন্ভত 
"ঈন্ধকারে একাকী থকে উদ” সঙ্গ-বিতীন প্রাণটা দখন বাথয় বাকুল 
ভইরা উঠে” ভখন কল্পনায় নিঃশব-পদসঞ্চারে বীবে নীবে যে আসিয়া 
তাহার পাশে বলে, মে বিলাস নয়, আর একজন । আলস মন্যান্ছে বয়ে 
যখন মন বনে নাঃ শেপাইয়ের কাজও অসহা কোধ হয়, প্রকাণ্ড শুন্ঠ 
বাড়ীটা রবিকবে খী পাঁঁ করিতে থাকে তখন সদর গবিদ্যতে একদিন 
এই শুন্য গৃহ পূর্ব করিরা যে ঘর-কন্ার হ্িগ্ধ ছবিট তাহার অন্তরে 
দীরে ধীরে জাগিক্কা উঠিতে থাকে, তাঙার মধো কোথা ও বিললাসের জন্য” 
এতটুকু স্কান থাকে না-। 'মথচ, যে লোকটি জমন্ত ভারগা জুড়িয়া বসে, 
সংসার-াত্রার ছুগীম , পথে সহায় বা সহবোগী হিসাবে মূল্য তাহার 
বিলাসের অপেক্ষা অনেক কম। সে বেমন অপটু, তেমনি নিরুপায়। 
বিপদের দিনে উহার কাছে কোন সাহাধ্যই মিলিবে না। তবুও এই 
অঁকজো মীক্লুবটারই অমন্ত অকাঁজের বোঝা নে নিজে সারাজীবন 
'মাথায় লষ্টয়া চলিতেছে, মনে করিতেও বিজ্য়ার সমস্ত দেহ মন 'অপরিমিত 
আনন্দবেগে থরথর করিয়া কাপিতে থাকে । বিলাস" চলিরা গেলে 
বিজয়ার এই মনোভাবের 'আজও যে কোন ব্যতিক্রম ঘর্টিশ, )তাষ্চা নহেঃ 
কিন্ধ, আজ সে বিনা প্রার্থনায় বিলাসের দোষের পুনব্বিচাছিব ভার হাতে 
তুলিয়া লইল, এবং ঘটনাচক্রে তাহার স্বভাবের; যে প্রকাশ 


১০৮ 
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পাইয়াছ্ছে, বাস্তবিক স্বভাব যে তাহার অত হান নহে, কাঠা-ও নভিত 
কোন ভর্ক না করিয়া সে আপনা-আপনি তাহা মানিরা লইল। এমন 
কি, নিরাতশয় উদারতার সহিত ইহাও আজ সে াপনার কাছে গোপন 
করিল না যে বিলীসের মত মানসিক ম-হ্গায় পভিয়া জগতের 
অধিকাংশ লোকেই ভয় ত ভিন্নরূপ আদ:৭ৰ দের্ধাইতে পা না। 
সে যে "ডালবাঁসিয়াছে এবং ভাঁলবাসাব শগরাধই তাহীকে মা্চত এএবই 
দণ্ডিত করিক্পাছে, ইহাই বারবার স্মরণ করিয়া মাজ নে ককুণা-মিশ্রিত 
মমতার সহিত তাহাকে মাঙ্জনা করিল !" 
সকালে উঠিয়া শুনিল, বিলাস বু পূর্বেই লোকজন লইয়া ঘর- 
মাজানোর কাজে লাগিয়া গি্াছে। তাড়াতাড়ি এস্ত হইয়া নীচে নানয়া 
আলিয়া লজ্ঞিতহাবে কহিল আমাকে ডেকে পাঠানানি বেন ? 
বিলাস নিগ্ন্বরে বলিল, দরকার কি! 
বিজয়া একটু হাগিয়া? প্রসন্নমুখে জবাব দল, আম ও এতই 
মকন্মণ্য থে, এঁদকেও কিছু সাহাধ্য করতে পারিনে ? আচ্ছা, এখন খলুন, 
আমি ক্রি কোর্ব? + 
অনেক দিনের পর বিলাস আজ হাসল) কহিল, তুমি শুধু নজর 
রেখো, আমাদের কাজে ভুল হচ্ছে কি না। ৮ 
* আচ্ছা, বলিয়া বিভ্রয়া হাসিমুখে একটা কোচের উপর |গমা বসিল। 
খাশিফ রেইন করিল, খাবার বন্দোবন্ত 1 
রয়া চাহিয়া বলিল, সমগ্ত ঠিক ইচ্চেঃ-কোন চিন্তা নেই। 
মি কেন সেই-দিকেই যাইনে ? 
লয়ঠবিলাস পুনরায় কাজে মন দিল । 






1 


দত্ত 


বেলা আটটা মধ্যেই সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গেল | ইতি- 
মধ্যে বিজয়া অনেকবার আনাগোনা করিয়া, অনেক ছোট-খাট বাপারে 
বিলাসের পরামণ লইন্বাী গেছে,_কোথাও বাঁধে নাই। না ভানিরা 
কখন যে সঞ্চিত বিচ্য়ুদের গ্রানি কাটিয়া উভয়ের কথাবার্তার পথ এমন 
সহজ, ও. সুগম উই গিন্বাছিল্, দুইজনের কেহই বোঁধ করি খেদ়াল 
স্কিবে নাউ 
বিজয়া ভাওয়া বলিল, আমাকে একেবারে অপদীর্ঘ মনে কঃরে বাদ 
দিলেন, কিছ আমিও আপনার একটা ভুল ধরেছি, তা বল্টি । 
বিলাস একটু আশ্চর্ধা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অপদার্থ এবারও হনে 
করিনি, কিন্ত ভুল কিরকম? 
বিজয়' বলল, আমরা আছি ত মোটে চার পাঁচজন, কিন্ু খাবারের 
আয়োজন হয়ে পড়েছে প্রায় কুড়ি জনের, তা জানেন? | 
বিলাস কহিল সে ত বটেই! বাবা ত্ী্ধ কয়েকজন বন্ধু-বাদ্ধবকে 
নিমন্ত্রণ করেছেন । ্ কজন, কে কে আঁস্বেন, তু ত ঠিক ভানিনে। 
বিজয়া ভয়নক “বিশযা়াপন্ হইয়া কহিল, কৈ, সে ত আমাকে 
বলেন নি? 
* দিলা নিজেও বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে কাল 
আমি বাবার পৰে বাঁধা তোমাকে চিঠি লিখে জানান নি? 
না। 
কিন্ত তিনি দে স্পষ্ট বল্লেন-__বিলাঁস থমকিয়। গেল। 
বিছয়া প্রশ্ন ক্দিলঃ কি বল্লেন? 
বিলাস স্গণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হয় ত মান্য তুল 
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হয়েছে ।” তিনি চিঠি লিখে জানাবেন কলে বোধ: করি ভুলে 
গেছেন । 
সস ০ 
বিজ্ঞ আর কোন প্রশ্ন করিল নাও কিন্থ তাহার মনের ভিতর 
জ্যোহ্ার প্রমন্নত: সহসা যেন মেঘে ঢাকিয়া গেল। 


'আধ-ঘণ্টা পরে বাসাবহারা স্বরং আসিয়া তা ১ টো এবং 


পেলা নয়টার মধ্যেই ভাহার [নমন্ত্রিত বুর দল ৫৮ কে" দেখ। দিতে 
এাগিলেন॥ ইহাদের সকলেই  ব্রাহ্ম-সমা্রের নথেন, অ৬বতঃ তাহাই 
বানবিভারীর সনির্বান্ধ অনুরোধ এডাইভে না পারযাই আদিতে বাধ্য 
হরাছিলেন। 

রাসবিহারী সংলকেই পরখ সমাদবে গ্রণ করিলেন, এবং বজরার 
হত ধাহাদদের ভাক্ষাৎ্। পরিচয় ছিল না, তাহাদেএ পারত করাইতে 
* গিয়া অচির-ভবিগ্ণতে এই মেয়েটির সহিত নিগের খানি সঞ ই 
৯রিতে কটি করিলেন নাট বিজয়া অস্ফুউকঠে ,অন্য্শ। কীকস। তাহা 
দিগকে আসন গণ করিতে অনুরোধ করিল। এই সক গুচলিত 
ভদ্রতার কাঁধ্যে সে খন ব্যাপৃত, তখন অদূরে বাগানেছ সঙ্গার্থ পথে 
দরালবাবু দেখা দিলেন। কিন্তু তিনি 1241 নহেনঃ একতন রা 
তরধণী আজ তাঠীর সঙ্গে । মেয়েটি সুশ্রী, বয়স বোধ করি বিয়ার অলোক 
কিছু বেণী। দয়াল তাহাকে আপনার ভাণ্নী বলিয়া পরি১দ দিলেন। 
"নাম, নালশা' কাঁগকাতার কলেজে বি-এ পড়ে। এখনো গরণের ছুটি 
সরু হয় নাই ₹ 8: কিন্ত মামীর অস্থথে সেবা করিবার ভস্ক কিছু পূর্বেই 
দিন ছুই হই [র কাছে আসিয়াছে, এবং স্থির হহয়াছে, আ্রীম্মের 
অবকাশটা টং বাটাইয়৷ যাইবে। , 
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নলিনীকে দে বিজ কলিকাতায় একেবারে দেখে নাই, তাহা 
কিন্তু 'আনাপ ছিল না। তথাপি এগুলি পরিচিত ও 
অপরিচিত পুরুবের মধ্যে আজ সেই তাহার কাছে সকলের চেয়ে 
অন্তরঙ্গ খশিদ্বা মনে ছইল,। বিজয়া ছুই হাত বাড়াইয়৷ তাহাকে গ্র্ণ 
বা, ঘুবের মধ্যে "টানিয়া আনিল, এবং পাশে বসাইয়া ভাঁব করিতে 
শ/রস্ত করিয়া দিল।। 
" উপাসনা সাড়ে নয়টার সময় স্থরু করিবার কথা । তখন কিছু বিলম্ব 
ছিল বলিরা, লকলেই বাহিরের বারান্দায় দীড়াইয়। আলাপ করিতেছিলেন, 
এমন সমরে রাসবিহারীর উচ্চকণ্ঠ ঘরের মধ্যে হইতে শোনা গেল। তিনি 
অত্যন্ত আদর করিয়া 'কাহাকে যেন বলিতেছিলেন, এদো বাবা, এসো । 
তোদার কত কাণ্জঃ তুমি যে সময় কোরে আম্তে পার্বে, এ আমি আশা! 
করিনি। 

এই সম্মানিত কাজের ব্যক্তিট কে, ভান্িবার জন্য বিজয়া মুখ তুলিয়া 
বন্খুথেই দেখিল, নরেন্। কিন্তু অনপ্তব বলিয়া হঠাৎ তাঁহার প্রত্যর 
হইল না। নলিন,৪ একই বঙ্গে কৌতৃহলবশে মুখ তুলিয়া কহিল, 
নরেশ্দ্রবাধু। 

“রামবিহা্ী তাহাকে আহ্বান কাঁরয়াছেন, এবং সে সেই এনিম 
প্াধিতে এই বাটাতে প্রবেশ করিয়াছে । ঘটনা এমনি অচিস্তনীর থে,” 
[জয়ার সমন্ত চিস্তাশক্তি পর্যান্ত যেন বিপধ্প্ত হইয়া,গৈলী আর সে 
সেদিকে মুখ তুলিয়া চাহিঠে পারল না, কি, [বিলাসবিহীরার 
সবিনয় অভ্যর্থনা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, এবং পরক্ষণ্ণে! 18ভয়কে লইয়া 
রাসবিহারী ঘরের মধ্যস্থলে আনিয্। দাড়াইলেন। সুষ্ঠ অনেকেই 
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মাসিলেন। তখন বুদ্ধ শীল্ত, গম্ভীর ম্বরে * ৯ যুবককে সম্বোধন 
। করিয়া কহিতে লাগিলেন, তোমাদের বাপেদের -..২., “তামরা ছুজনে 
থে ই হও, এই কথাটাই আজ তোমাদের আমি বিশেষণ. স্তে চাই 
বিলান। বননালী গেলেন, জগদীশ গেছেন, 'মাম*রও ডা, ৯.4 
ইইজগতে আমাদের যে শুধু দেহ ব্যতীত, আর কিছুই ভিন্ন ডিল.১৯ ২২ 
কথা তোমরা আজকালকার ছেলের! হয় ত বুঝবে না--বোঁঝা টক 
_আমি বোঝাতেও চাইনে। শুধু কেবল আজ নব-বখসরের এই পণ)” 
দিনটিতে তোমাদের উভয়ের কাছে অন্রৌদ করতে চাই যে, তোমাদের 
গৃ-বিস্ষেদের কালী দিয়ে এই বৃদ্ধের বাকী দিন কণ্টা 'আর অন্ধকার 
কোরে তুলো না_ তাহার শেষ কথাটা কীপিয়া উঠিয়া ঠিক যেন কান্ায় 
বন্ধ হইয়া গেল। নরেন আর সহিতে পারিল নাঁ। সে অগ্রসর হইয়া 
*গিয়। বিলাসের একট! হাত নিজের ডান-হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
আবেগের সহিত কহিল? বিলখববাবু, আমার সকল অপরাধ আপনি মাপ 
করুন। আমি ক্ষমা চাইচি। র 

প্রত্যশুরে বিলাস হাত ছাঁড়িয়া দিয়া নরেন্্রকে সবলে আলিঙ্গন 
করিয়। বলিয়া উঠিল, অপরাধ আমিই করেচি নরেন। 'আনাকেই তুমি 
কষনা কর। ৮ ৪ 

বৃদ্ধ রাঁসবিহারী মুদিত-নেঘ্ধে কম্পিত মৃদুকে বলিয়া উঠিলেন, হে 
সর্বশঞ্ান পরম পিতা পরমেশ্বর ! এই দয়া, এই করুণার জন্া তোমার 
শ্রপাদপন্মে আজও, কোটী কোটা নমন্কার! এই বলিয়া ভিনি ছুই হাঁত 
গে বিয়া ধুক্লীযালে স্পর্শ করিলেন, এবং চাঁদরের কোণে চক্ষু 
মানা কিস 4ুইলেন, আজিকার শুভ সুহর্ভ তোমাদের - উভয়ের 
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জীবনে অক্ষয় ছার আপনারাও আশীর্বাদ করুন! এই বলিয়া 
তিনি শি অভ্যাগত ভদ্রলোকদিগের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন.1 
নে কেহই কিছু জানিতেন না) স্থৃতরা”, এই ম্মরম্পর্শী কর 

4: 3নেরু বার্থ তাৎপর্য হ্বদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া ইহাদের বান্ত- 
2৯কই বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না। রাসবিহারী চক্ষের পলকে তাহা 
অনুভব করিয। তাহাদের প্রতি চাহিরা হ্গিগ্ধভাবে একটু হান্গ করিস 
বলিলেন, মেয়েরা যে বলে শাকের করাত, আস্তে কাটে, যেতেও 
কাটে, আমারও হয়েছিল ত তাই। আমার এও ছেলে, ও-ও ছেতো_ 
বলিয়া নরেন্্র বিলাসকে চোখের ইদ্দিতে দেখাইয়া কিলেন,__আমা: 
ডান-হাতেও যেমন ব্যথা, বঝা-হাতেও তেম্নি ব্যথা । কিন্তু আপনাদে 
কুপায় আজ আমার বড় শুভদিন, ধড় 'আননের দিন! আনি কি আর 
বোল্ব! রর | 

ভিতরের ব্যাপারটা ভলাইয়া না রা প্রত্যত্তরে সকলেই হর্য-হু$ক 
একপ্রকার অস্ফুট ধন করিলেন। 

রাঁসবিহারী ঘাড়ট। একটুখানি মাত্র হেলাইয়া উত্তরীয় প্রান্তে পুনরাঃ 
চস্ষু মার্জনা করিয়া নিকটবর্তী আসনে গিয়া নিঃশব্দে উপবেখন ক্রি 
লেন। সেই ক্লিগ্ধ গণ্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া উপস্থিত কাহারও অনুমান 
করিতে অবশিষ্ট রহিল না বে, হৃদয় তাহার অনির্বচনীহ্ন ভাঁবরাশিতে 
এমনি পরিপূর্ণ হইয়া গেছে যে, বাক্যের আর তিলার্দ হাস নাই। দয়াল 
তাহার পাকা দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে উ্ ীাইলেন, এব" 
ভগবৎ-উপাসনার প্রারস্তে ভূনিকাচ্ছলে বলিলেন, ধু্চনে বির হাঃ 
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সম্মিলিত উর, তথায় ভগবানের আসন পাতা হন । গলাং আজ এখানে 
পরন পিতাঁর আঁবিভাব সঙ্গন্ধে দ্বিধা করিবার ক্ছি নাই. রি 

অতঃপব তিনি নৃতন বংস্রের প্রথন দিনটিতে রা রি রর মিনিট 
ধরিয়া একই সুন্দর উপাপনা করিলেন। তাহার নিজের নখে?  শল 
শিশ্বাস ও আন্থরিক 'ক্কি ছিল বলিয়া যাহা ।কছু কহিলেন, ফুনতহ ঈতা ' 
এবং মধুব হইয়া সকলে জদয়ে বাজি । সকলের ক্ষ পল্বেই একট; 
সঙ্গলতার গাভাস দেখা দিল) শুপু রানবিহবারীন নিমিলীত চোখ বাহিয়া 
দর-দরধাঁহে অস্ন গড়াই প.ড়তে লাগিল । শেষ হইয়া গেলেও একই 
গাবে বঙ্িয়া রঠিলেন। তিনি অচেতন কিংবা সচেতন, বহুক্ষণ পর্যয্ত 
ইতাই বুলিতে পারা গেল না। | 

আর একজন, যাহার মনের কথা টে পাওয়া গেল না-সে বিজয়া । 
দ।বাক্ষণ দে আনত-নেত্রে পাষাণ-ুন্তির মত স্থির হই বসি রহিল। তার 
পরে খন মুখ ও তখন খুখখানা শুরু পাথরের মতই অস্বানগাবিক রূপে 
সাদ দেখাহল ৃ্‌ 

দয়ালের কি ধ্বনির প্রতিধ্বনি তখন অনেকেরই হৃদয়ের 
মদ্যে বন্কৃত হইতেছিল, এন্‌্নি সময়ে রাঁসবিহারী চক্ষু মেলিলেন ; এবং 
উঠিয়া দাড়াইয়। প্রায় কাদ-কাদ স্বরে কহিলেন, আমার সে সাধনার ধ্ল 
নাই, কিছু দয়ালের মহাবাক্য যে কত বড় সত্য, আজ তাহা উপলব্ধি 
করিরাছি। সন্মিলত হৃদয়ের সঙ্ধিস্থলে যে সেই একমাত্র ও অধিতীয় 
নিরাকার পররক্ষের আবিভাব হয়, আজ তাহা! অন্তরের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়া আমাগ্টিংন চিরদিনের জন্ত ধন্য হইয়া গিয়াছে! এই বলিয়া 
ঠা অগ্রসর» $ গিয়া দয়ালকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কম্পিতকণ্ঠে 
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কঙিয়া উঠিলেন, দুর্চর্ঘী! ভাই! এ শ্ুপ্ু ভোমারই পুণোঃ ' তোমীরই 
ইরানে কটি 

দর চোখ ছ:ছল্‌ করিয়া আসিল, কিন্ত্র' তিনি কোন কথা কছিতে 
নি ধী নীরবে দড়াইয়া রহিলেন। 

পাশের ঘকে্ জলবোগের প্রচুর আ.স্রোজন হইয়াছিল । এখন 
বিলাস দেই ইঞ্জিত করিতেই রাসবিভারী তাহাকে বাদা দিয়া অভ্যাগত- 
গণকে উদেশ করিয়া বলিলেন, আপনাদের কাছে আক্গ আর একটি 
বিষয়ে আশীর্বাদ হিল্লা করি | বনমালী কে পাকলে, আজ তার কন্সার 
বিবাতেক কথা তিনিই আপনাপিগকে জানাতেন, "আমাকে বল্তে 
হোতো নাঃ কিন্তু এখন সে ভার আম” উপরেই পড়েছে । এখন 
'সামিই বরকন্কার পিভা। আমি এই মহেবই শেষ-সপ্াঙছে পুণিদা- 
তিথিতে বিবাহের দিন প্তিব করেচিতমাপনাশ সর্ববারইকরনে আলীলাদ 
ঝরুন, যেন শুভকর্ধা নির্দিঙ্বে সম্পন্ন হয় ॥ তই বলিয়া তিনি একজোড়া 
গেটা সোণার ঝল্গা পাকট হইতে লাহিদ কিছ দয়ালের হাতে 
নিলেন । 

দয়াল দেই ছুটি লইয়া বিয়ার ক শগ্রসর হইয়া গিয়া হাত 
পঢাইয়া বলিলেন, ককের হচনার ক রতনাবাকো তোমার কল্যাণ 
কামনা কার মা, হাত ছুটি একবার দেখি? | 

কিন্ত সেই আনতমুী, সুষ্ঠির মত আমাল বর্ণীর নিকট হইতে 
পেশঘাত্র সাড়া আহিল না। দয়াল পুনবায় তাঁজার প্রার্থনা '্সাবুঞ্ি 
করিলেন 7 ভথাশি €ে স্থেমনি স্থির বছিয়া গহিল রাানলিনী পাশেই 
ছিল ঃ' সে মামার ভগস্থাসস্কট অন্তর কগিয়া ঢা বিয়ার হাত 

বিকিও 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 

দুটি তুলিয়া ধরিল, এবং দলা না জানিয়া একছে৫ 1788 হাল 
কড়ি আনার্ডাদের ব্বর্ণবলয জ্ঞানে সেই মু করিত প্রা, নিরুপায় নানার 
ল্বশক্তঃ অপন দুটি হাতে এু৯ একে পরাইয়া দিদেন। 

কিছু? কেহই কিছু জানিল না। বরঞ্চ উহাকে “মধুর লঙ্ডা বসি 
কর, স্বাজাবিক এবং সঙ্গত ভাবিয়া তাগারা উৎজুল হইয়! উঠিযোন), 
এইং নিচিযে শ্ব€কাঁমলা ও 'অশটি ধ্বনিতে নমল ঘরটা মুখারিত তই 
: উঠিজ। 

বাওযাদন্যার ব্যাপার -দাধা হইয়া গেলে, বলা হইডেছিল বলিয়া 
সকলেই একে একে খিদা গুচত করিহে লাগিলেন | এই অমটায় কি 
বাপুয়া যে দিন আনম বদি করিয়া অনিকের সম্্রম এং মর্যাদা 
জ্যাকি ভাহা মিড, '*ম্র আর যে লোক্টর 'অগোচর রহিল 
না, সেরারবিঠারী ) নি "আভাস এ দিলেন না। জল'যাগ 
নদাপন করা, একটি লবঙ্গ হছে দি টি কহিলেন, মা) আনি 
চশলুম ॥ বুঃাধানুষ রো উ/লে আর হাট্তে পায়ু না। বলিয়া 
'আর একহ% আনার ৮22 ছাভাট মাথার দিয়া ধারে ধীরে বাহির 
ইয়া পড়িহোন। ও 

সবাউি চপিয়। গিয়াছে , ৫ বিজয়া এবং মলিনী তখনও বাহিরের 
বারান্দার একধারে, দাঁড়াঈা' কথাবাত্বী কহিতেছিল ! বিভা কহিল, 
আপনার নঙ্ে আঁলাপ হযে কত বে সখী তলুন, সে বল্তে পারিনে 
এখানে থে প্যান্ত- আমি একেবারে একলা পগড়ে গেছি_-এমন কেউ 
নেই যে ছটো! কু্টা'বলি। আপনার যখন ইচ্ছে হবে, ঘখন মময় পাবেন, 


নি। 


দত্ত 
নলিনী খুসী টা হইল। 


তখন বিজয়! হল, আমি নিজেও হয় ত ও-বেলায় আপনার মামী- 
মাকে দ্র ে হাবো। কিন্ধ তখনই পৌদ্রের দিকে চাহিয়া একটু ব্যস্ত 
হর্ন িলিয়া উঠিল, দরালবাবু শিশ্চয় কাছ্ছারীতে ঢুকেছেনঃ ডেকে 
-পাঠাই-স্বুলিয়া বেহারার, সন্ধানে পা বাড়াইবার উদ্চোগ করিতেই 
নলিনী বাধা দিয়া বলিল, তিনি ত এখন বাড়ী বাবেন না, একেবারে 
সন্ধ্যাবেলায় ফির্বেন। 

বিজয়] লজ্জিত হইরা বলিল, এ কথা 'মানাকে আগে বলেননি ফেন? 
আমি দরওয়ান্‌কে ডেকে দিচ্চ, সে আপনার__ 

নলিনী কহিল, না দরওয়ীনের দরকার নেই, আনি নরেন্দ্রবাধুব 
ভন্তে অপেক্ষা কর্ছি। তিনি স্টার মীমার সঙ্গে একবার দেখা কর্তে, 
গেছেন, এখুনি এসে পড় বেন। ৮ 

বিজয়া "অতিশয় আশ্চম্য হইয়া জিজ্ঞাসা করি, আঁপনার সঙ্গে কি তার 
পরিচয় ছিল না কি* কৈ, আনি ত এ কথা জানভুম না। 

নলিনী কহিল, পরিচয় কিছুই ছিল না। শুরু পরশুদিন মামার 
চিঠি পেয়ে ষ্টেসনে এসে দেখি, তিনি দাড়িত্রে আছেন! তার সঙ্গেই 
'এখানে এসেছি। 

বিজয়া বলিল, ওঃ-__তাঁই বুঝি ? পু , 

নলিনী কহিল, হাঁ । কিন্তু কি চনৎকার লোক দেখেছেন। ছু্দিনেই 
যেনকত দ্দিনের আত্মীয় হয়ে দাড়িয়েছেন ; এবেলায় আমাদেই/এথানেই 
উনি ঙ্গানাহার ক'রে বিকেল-বেলা কলকাতায় ঘাঁবেন, স্থি্য়েছে। আমার 
মামী-ম! ত গুকে একেবার ছেলের মত ভালবাসেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিজয়া ঘাড় নাড়িযা শ্টধু কচিল, হা, চমৎকার €যাঁক। 

নলিনী কহিতে লাগিল, শুর সঙ্গে যে কারও কখনো মনোনীলিন্ক 
ঘটতে পারে, এ আমি চোখে না দেখলে হয় ত বিশ্বাস ₹:নই পাবতুম 
1॥ "মানি বড় খুমী হয়েছি যে, আজ বিলাসবাবুর হ্গে তীর লিজ, 
গেল। কিন্তু, কি চমংকাঁর লোকে গুর বাবা । আগ্নাব মনে ক্রয়, 'আমা-' 
দ্বে সমাজে নকলেদই ইর মত ভবার চেষ্টা করা উচিত । “রাসবিভারী- 
বা;র মাদর্শ দেদিন লরাহ্ম-সমাঁজের ঘবে ঘরে প্রতিষ্ঠিত হবে, সেই দিনই 
বুঝব, আমাদের ব্রাঙ্গধন্ম সকল হল, লার্থক হল! কি বলেন ? ঠিক 
ন্য়? 

অনুরে দেখা গেল, নরেন্্র টুপিটা হাঁতে লইয়। দ্রুতবেগে এই দিকে 
আসিতেছে । বিছন্থা নলিনীর প্রশ্নের উত্তরটা এড়াইয়। গিয়া শুধু সেই- 
দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিল, এ যে উনি আস্ছেন। 

নকেন্্র কাছে আসিয়া বিজয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, এই যে, এবই 
মধ্যে দুজনের দিব্যি ভাব হয়ে গেছে। বাস্তবিকঃ আন বছরের প্রথম 
দিনটাঁয় আমার ভারি স্বপ্রভাত! সকালটা চমৎকার কাট্ুল। দেখে 
আশা হচ্ছে, এ বছরটা! হয় ত ভালই কাট্বে। কিন্ধ' আপনাকে অমন 
শুকনো দেখাচ্চে কেন, বলুন ত? 

বিজয়া উত্তক্ত স্বরে কহিল, একদিনের মধ্যে প্রশ্ন কতবার করা 
বরকার বলুন ত? 

ঈরেন্্ হাঁসিয়! বলিল, আরও একবার হ্গিজ্ঞাসা করেছি, না? তা” 
হোলোই বা /. আচ্ছা, খপ্‌ কোরে অমন রেগে যান কেন, বলুন দেখি? 


ও] ত অপনার ভাঁরি দৌষ। বল়্া হাসিতে লাগিল। 
1৯৯ 
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দস্ত। 
বিজ্ঞয়া নিজেও, ৫কান মতে হাসি চাপিয়! ছদ্ম গাস্তীধ্যের সহিত জবা 
দিল, ও বিষয়ে সবাক্ঈ কি আপনার মত নির্দোৰ ভতে পারে? তবুও 
দেখুন, কালিপ্রি মত এমনও সব নিন্দুক আছে+ যারা আপনার মত 
কুকের রোগী বগল অপবাদ দেয়। 
_ কালিপ্রদর নামে নরেন্্র উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। ভাসি থামিলে 
কহিল, "আপনি ভয়ানক অভিমানী, কিছুতেই কার দোঁষ মার্জনা করুতে 
পাবেন না । কিন্তু এমন সব+ এর সব্ট| কারা শুনি? কালিপদ আর 
আপনি নিজে, এই ত? 
বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মার ষ্রেদনে যাঁরা দেখেছে, তারাও । 
নরেন কহিল, আর? 
বিজয়া কিল, "সার বারা-যারা শুনেছে ভারাও |, 
নরেন কহিশ্ঃ তাহলে "আমার সন্ধে রাঁজ্যসুদ্ধ লোৌকেরই এই মত 
বলুন? . | | 
বিজয়া পূর্বের গান্ভীধ্য বংণয় রাঁখয়াই জবাব দিল, 211 আবাদের 
সকলের মতই এই । 
নরেন কহিল, তাহলে ধন্তবাদ। এইবার আপনার নিজের সন্বন্ধে 
সকালের মত কি সেইটে বলুন। বলিফ্৷া হাসিতে লাগিল। 
তাহার ইঙিতে বিজয়ার মুখ পলকে জন্ত রাঁ€া হইয়া উঠিল। কিন্ত 
পরপ্দণেই হাসিয়া কহিল, নিজের স্থথ্যাতি নিজে কর্তে 'নেই-পাপ হ্য়। 
সেটা বরঞ্চ আপনি বলুন। কিন্ত এখন নয়, নাওয়া-থা ওয়ার পরে । বলিয়া 
একটু থামিয়া কহিল, কিন্ত অনেক বেলা হয়ে গেছে,_ এ কাজটা এখানেই 
সেরে নিবে ভাল হোতো না? বলিরা সে নলিনীর মুখের প্রতি চাহ! 
টা রঃ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


নল্নী কহিল, কিন্তু মামী-মা যে অপেক্ষা করে থাকবেন । 
বিজয়া কহিল, আমি এখ্গুনি লোক পাঁঠিরে খব» দিচ্ছি। 

নলিনী কুন্তিত হইয়া উঠিল | কহিল, আমাকে যেতেই হবে। মামী, 
মা রোগা মালষ, বাড়ীতে সমন্ত ঢুপুর-বেলাঁটা ফেউ, কাছে না আক্ছুলু, 
চলবে না। 

কথাটা সত, তাই সে আর জি করিতে পাজিজ ঢা ও দ্ধ ভাগ 
মুখর প্রতি চাঠিযা কি ভাবিয়া নলিনী তংগগণাৎ কিয়া উঠিল, কিন 
আপনি না হয় এইখানেই জ্লানাহার করুন, নরেনবাবু, আমি গিনি ফানমাৰে 
গানাবো ! শুধু বাবার সময় একবার তাকে দেখা দিয়ে বাবেন । 

আব আনাতে এমনি অকৃতজ্ঞ নরাঁধম পেয়েছেন হে, এই রোদের 
দপ্যে আপনাকে কলা ছেড়ে দেব? বছিয়া সরেন মহান্তে বিচার 
ধের পানে চোখ ছুছিয। কহিল, আপনার কাছে একদিন » ভাল 
বকন থাঁওযা পাওনা আীছেই,ফেদিন না ই) সকালসকাল এ 
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এই খাওয়াটার শোধ শোল্বার চেষ্টা কোয়্বো! জাচ্ছা নদন্কীর 
৬ ক 


তুলিয়া দিল । 

নলিনী নামিয়া কাছে আসিল, কিন্তু আর একজন হে কাঠের 
দাড়াই়া খভিল, তাহার ছুই চক্ষে বে শান-.দও:। ছুরির জাতে? 
ধ্লীসিতে লাগি, তাহ দুজনের কেহই লক্ষ করিণ না) করলে বোধ 
করি, নদেঞ্্ দুই এক পা অগ্রসর হইয়াই সভস! ফিটিয়া দীডাইগা হাসিয়া 
বলিতে সাঁংন করিত না,-_আচ্ছা, একটা কাজ কর্ছে হম না? 
্ুনিসটি ৮ থেকেই এত ছুঃখের মুল, যাঁর ভন্কে "মামার দেশময় 

চি৩১ 


শা 


'অধ্যাতি, আমাকেই কেন সেটা আজকের আনন্দের দিনে বকৃশিস্‌ কে 
দিন না? নেই ছুশে! টাকাটা কা”ল-পরশ্ত যেদিন হয় পাঠিয়ে দে। 
বলিয়া আরও *একবার হাসিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্ধ উৎসাহের 
_ অুভলেস্্রবিধা হইল» না। বরঞ্চ ও-পক্ষ হইতে প্রত্যত্বরে একেবারে 
অপ্রত্যাশিত কড়া জখাব আসিল । বিদ্বয়া কহিল, দীম নিয়ে দেওয়াকে 
আনি উপহার দেওয়া বলিনে, বিক্রী করা বলি। ও-রকম উপভার 
দিয়ে আপনি আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেন, কিন্কু আমাদের শিক্ষা 
শসার এক রকম হয়েছিল। তাঁই আজ 'আনন্দের দিনে সেটা বেচতে 
উচ্ছা করিনে। 
এই আঘাতের কণোরতায় নরেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া গেল। এমনিই 
ত সে বিস্দ্ার মেজাজের প্রায়ই কোন কুল-কিনারা পায় না,_ভাহাতে 
আজ তাহার বুকের মধ্যে যে তুঁষের আগুন জঙ্গিতেছিল, তাার দাহ 
ঘখন অকন্মাৎ অকারণে বাহির হইয়া পড়িল, তখন নরেক্দ্র তাহাকে 
চিনিয়া লইতে পারিল না। সে ক্ষণকাল তাহার কঠিন মুখের পানে 
নিংশকে চাহিয়া থাকিয়া, অত্যন্ত ব্যথার সহিত বলিল, আমার একান্ত 
দীন অবস্তা আমি ভুলেও যাইনি, গোপন করবার চেষ্টাও করিনি যে, 
আঞ্চগাকে মনে করিয়ে দিচ্চেন। 
নলিনীকে দেখাইয়া! কহিল, আমি এঁকেও আমার সমন্ত' ইতিহাস 
কলেছি। বাবা অনেক দুঃখ-কষ্ট পেকে মার! গেছেন। তার মৃত্যুর গরে 
বাড়ী-ঘর-দঘার যা কিছু এখানে ছিল, সর্ববন্থ দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে, 
কিছুই কারো! কাছে লুকোইনি। উপহার দিয়েছি, এ কথা বলিনি। 
আচ্ছা, বলুন ত, এ সব কি আপনাকে জানাইনি? 
২০২ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


এ নলগিনী সলজ্জে সায় দিয়া কহিল, হা । বিজয়ার দুখ বেদনায়, লজ্জায়, 
সে্ঠান্ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল-_সে শুধু বিহ্বল আচ্ছন্ের মত্ত একপৃষ্টে উভয়ের 
দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল । 

তাহার সেই অপরিসীম বেদনাকে বিমথিত করিয়া নরেন্দ্র লানমখে, 
পুনশ্চ কহিল, আমার কথার আপনি প্রায়ই, অত্যন্ত উন্তক্ত হয়ে 
উঠেন। হয় ত ভাবেন, নিজের অবস্থাকে ডিডিয়ে আমি নিজে্গে ? 
আপনাদের সমান এবং সমকক্ষ ঝলে প্রচার করতে চাই 7-হতেও 
পারে, সব কথায় "আপনার 'ওজন ঠিক রাখতে পারিনে ঃ কিন্ত 
দে আমার অন্যমনস্ক স্বভাবের দোষে কিন্ত যাক,অসম্থম যর্দি করে 
থাকি, "মামাকে মাপ কর্বেন। বলিয়া মুখ কিরাইছা চলিতে আরগ্ 
করিয়া দিল। 


'দ্বাত্রিহশ শল্রিচ্জেদ 


নত পথটা দয দু'জনের স্ুপু এই কথাটা হইল। নলিনী িঙ্ঞাসা 
করিল, কি উপচার দেবার কথা বল্হিলেন? 

নরেন ক্ান্তকণ্ে কহিল, আর একদিন এ কথা আপনাকে বোল্ব,- 
কিন্ত আজ নয়। 

মেই বানের পুলটারুকাছে আমিয়া নরেন হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িয়া 
কহিল, নাজ আমাকে দাপ করতে হবে-মাঁনি ফিনে চন্পুম। কিছু 
নপিনীকে বিশ্বে অভিভূত প্রায় দেখিয়া পুনরায় টলিল, আমার অন্বায় 
থে কি পর্যস্থ হচ্চে, গে আছি জানি। কিন, তধুও ক্ষমা কর্‌তে হবে 
আঙ্গ জানি কোন মতে দেতে পারব না, আপনার মাধীমকে বনে 
দেবেন, আমি আর এক দিন এসে-- 

তাহার বঙ্কল্লের এই আকম্মিক পরিবর্তনে নলিনী যত মাশ্চর্য হইয়া- 
ছিন্ন এখন তাহার কম্বর ও মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া টের বেশি 
সাশ্্ঘা হইয়া গেল। বোধ হায়, এই গন্যই সে এ বিষয়ে আর অধিক 
অন্থরোধ না করিগা তাহাকে শুধু কহিল, আপনার যে থাওয়া হোলো! না। 
কিন্তু, আবার কবে আম্বেন? | 

পর আমবার চেষ্টা কোম্নব, বলিয়। নরেন যে পথে আসিয়াছিল? 


সেই পথে ভ্রুতপদে রেলওয়ে ষ্রেসনের উদ্দেশে প্রস্থান করিল । 
রা 
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মাঠ পার হইতে 'আর যখন দেরি নাই, এমন সময়ে দেখিল, কে 

টা হেসে গত উচু করিয়া তাহারই দিকে প্রাণপণে ছুট মাসিতেছে। 
সেবে তাহার জন্ই ছুটিতেছে, এবং হাত তুলিয়া, তাহাকেই "থামিতে ইঙ্গিত 
করিতেছে, অন্ুমীন করিয়া নরেন্দ্র থমকিয়া দাড়াইল। খানিক লট 
পরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং হাপাইতে 0 বধির, মা'ঠান ূ 

ডেকে পাঠালেন ভোমাকে ! চল। | 

আমাকে ? 

ঠি-চলনা। 

নরেন্ত্র নিশ্চল হইয়! কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া সন্দিপ্ই-কণ্ে কহিল, 
তুই বুঝ তৈ পারিস্নি রে-_আমাঁকে নয়। 

পরেশ প্রবল-বেগে ঘাড় নাড়ি বলিল, হিঃ তোমাকেই । তোমার 
মাথায় যে সাহেবের টুষ্থি রয়েছে । চল। 

নরেন্্র 'আাার কিছুঙ্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তোর মীঠান কি 
বলে দ্রিলে তোকে ? 

পরেশ কঠিল, মীঁ'ঠান সেই চিলের ছাদ থেকে দৌড়ে নেবে এনে 
ধল্লে, পরেশ. ছুটে যা--এই ঘমোভা গিয়ে বাবুকে ধারে আন্‌। মাথায় 
সাহেবের টুপি,__বা! ছুটে যা_তোঁকে খুব ভালো একটা স্বা্টাই 
হ কিনে দেব। চল না। 

* এহক্ষণে উর ব্যগ্রভার হেতু বুঝা গেল। গে পাটাইয়ের লোভে 
এই তৌদ্রের নধ্যে ইঞ্জিনের বেগে ছুটিয়া আমিয়াহে। দুরাং কোন- 
মতেই ছাড়িয। সুইবে না। তাহাব একবার দনে ইল, ছেলে- 
টুক নিজেই একটা লাটাইয়ের দাম দিয়া এইথান হইতে বিদায় 
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করে। কিন্তু আজই এমন করিয়! ডাকিয়া পাঠাইবার কি কারণ, দে 
কৌতুহলও কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল না। কিন্তু যাওয়া 
উচিত কি না, স্থির করিতে তাহার আরও কিছুক্ষণ লাগিল; এবং শেষ 
পর্যন্ত স্থিরও কিছু হ্বইল না) তবুও অনিশ্চিত পদ তাহার ওই দিকেই 
ধীরে ধীরে চলিতে 'লাগিল । সমন্ত ররাস্তাটা সে ডাকিবার কারণটাই 
মনে মনে হাতড়াইল্। মরিতে লাগিল, কিন্ত ডাকাটাই যে সব চেটে 
বড় কারণ, সেটা মার তাহার চোখে পড়িল না। বাহিরের ঘরে পা 
দিতেই বিজয়া আপিয়! সুমুথে দীড়াইল। ছুটি আর্র উৎ্সৃক চক্ষু 
তাহার মুখের উপর পাতিয়া তীক্ষ-কঠে কহিল, না খেয়ে এত বেলায় 
চলে যাঁচ্ছেন যে বড়? 'আমি মিছিমিছি রাগ করি, আমিই ভয়ানক মন 
লোক-_মআঁর নিজে? £ 

নরেন গভীর বিন্ময়ভরে বলিল, এর মানে? কে বলেছে আপনি 
মন্দ লোক, কে বলেছে ওসব কথ! আপনাকে ?' 

বিয়ার ঠোঁট কীপিতে লাগিল ; কহিল, আপনি বলেছেন। কেন 
নলিনীর সাম্নে মামীকে অমন কোঁরে অপথান করুলেন? আমাকেই 
অপমান কর্লেনঃ আবার আমাকেই শান্তি দিতে না খেয়ে চলে যাচ্ছেন? 
ক্ডি..করেছি আপনার আমি ? বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইগা আঁসিল। বোঁধ করি, তাহাই সামলাইবার জন্য সে তৎক্ষণাৎ, 
ও-দিকের জানালায় গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া পিছন ফিরিয়া! দাড়াইল। 
নরেন হুতবুদ্ধির মত বাকৃশৃন্ত হইয়া চাহিয়া রহিল। এ অভিযোগের 
কোথায় কি যে জবাব আছে, তাহাঁও যেমন খুজিয়,.পাইল না, ইহার 
কারণই বা কি, তাহাও তেসনি ভাবিয়া! পাইল না। 
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না ভল প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে বেহার! জানাইয়া গেলে, বিজয়া 
ফিংরয়া আসিয়া শান্তভাবে শুধু কহিল» আর দেি কর্বেন নাঃ বান। 

ন্ীন মারিয়া শরেন্র আহারে বসিল। বিজয়া এধথানা পাখ! 
হাতে করিয়া তাহার 'অদুরে আসিয়া ঘখন উপবেশন করিল, ভর্খন 
অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহার সর্বাঙগ আলোড়িত করিয়া গুন লক্জর 
ঝড় বৃহিয়া গেল। বাতাস করিতে উদ্যত দেখিয়া নবেন সম্কুচিত 
হইয়া কঠিল, আথাকে হাওয়া করবার দরকার নেই আপন পাখাটা 
রেখে দিন। 

বিয়া মৃহ হাসিয়। কহিল, আপনার দরকার না থাকলেও আমার 
দরকার আছে। বাধা বল্তেন, মেয়েমীনুষক্চে শুধুহাতে কখনো! 
খন্‌তে নেই। ? 

নরেন জিজ্ঞাসা করিল, আপনার খাওয়াও ত হয়নি? 

বিজয়া কহিল, না। পুরুষমাগষদের খাওয়া, না হ'লে আমাদের 
খেডেও নেই । 

নরেন খুসি হহয়। বলিল, অ+চ্ছ, ব্রা্গ হলেও ত আপনাদের আচার- 
ব্যবহার আমাদের মতই | ॥ 

বিজয়া এ কথা বাঁলল না যে, অনেক ব্রাঙ্ম-বাঁড়ীতেই তাহা নয়, বধ 
সিকুউপ্টা। শুধু তাহার পিতাই কেবল এই সকল হিল আচীর নিজের 
বাড়ীতে বঙ্গায় রাখিয়া! গিয়াছিলেন। বরঞ্চ কহিল, এতে আঁশ্চ্য্য 
হ'বারত কিছু নেই। আমরা বিলেত থেকেও আসিনি, কাবুল থেকেও 
আমাদের আচারুকল্বহার আমদানী ক'রে আন্তে হয়নি। এ রকম না 
হর্জেই বরং আশ্চধ্য হবার কথা । 
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চাকর দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, মা, সরকার-মশাই হিসেবের ধা 
নিয়ে নীচে দাড়িয়ে আছেন। এখন কি যেতে বলে দেব? । 

বিজয়া ঘা নাড়িয়া কহিল, হা, আজ আর আমার দেখবার সময় হবে 
না, তাকে কাল আম্তে বলে দাও। 

ভৃত্য চলিয়! গেলে নরেন বিজয়ার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কহিল, 
এইটি আমীকে সবচেয়ে বোৌশ আনন্দ দেয়। 

কোন্টি? 

চাকরদের মুখের এই ডাকৃটি। বলিয়া হাসিয়া কহিল, আপনি 
বাক্মহিলাও বটে, আলোক-প্রাপ্তও বটে, এবং বিশেষ করিয়া 
বড়মাঙ্গবও ব:ট। এসুনি আলোক-পা ওয় অনেক বাঁড়ীতেই আমাকে 
আস্কাল চিকিংসা করতে যেতে ওয়। তাদের চাকর-বাকরেরা 
নেস্নেদের বলে মেম-সাহেব।” সত্যিকারের মেম-সীহেবের এদের 
বে চক্ষে দেখেঃ তা" জানেন বলেই বোধ করি মাইনে-করা। চাঁকরদেব 
দিয়ে “মেম সাহেব? বলিয়ে নিয়ে নাস্ম-দর্্যাদা বজায় রাখেন। বলিয়া 
প্রকাণ্ড একটা পরিহাসের মত হাঃ হাঃ করিয়া আষ্টহান্তে বাড়ীটা 
পরিপূর্ণ করিয়া দিল। বিজয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিল। নরেনের 
কদি থামিল্লে সে পুনরায় কহিল, বাড়ীর দাসী-চাকরের মুখের মাত" 
'মঞ্থোধনের চেয়ে “মেমসাহেব ডাক্টা যেন বেণী উচ্জতের! প্রথমু 
দিন আম বুঝতেই পারিনি, বেহারাটা “মেম” বলেকারে? সে. কি 
বল্‌লে জানেন? বলে, “আমি অনেক সাছেব বাড়ীতে চাক্রি করেছি, 
সত্যিকারের মেম-সাহেব কি, তা” খুব জানি। *কিন্ত, কি কোর্ব 
ডাক্তারবাবু? নতুন হিন্ুস্থানী দরওয়ানটা গ্রিন্নীকে “মাহিজী” ঝলে 
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ফেলেছিল'ব'লে মেম-সাহেব তার এক টাকা জরিমানা করে দিলেন। 
চাঁক্রিটা যে বজায় রইল, এই তার ভাগ্যি ! এমনি রাগ ।” আচ্ছা, 
আপনিও বৌধ হয়, এরকম অনেক দেখেছেন? না? 

বিজয়া হাসিয়! ঘাড় নাড়িল। 

নরেন কহিল, আমাকে এইটে একদিন দেখ্তে হবে, এই সব মেম- 
সাহ্বদের ছেলে-মেয়ের মাকে মা বলে, না ত্মম-সাহেব বোঁলে ডাকে” 
বলিয়া নিজের রসিকতার আনন্দে আর একবার ঘর ফাটাইয়া তুলিবার 
আয়োজন করিল । 

বিজয়া হাসিমুখে কহিল? খেয়ে-দেয়ে সমস্ত দিন ধ'রে পরচচ্চা কোরে 
আমোদ করবেন, আমার আপত্তি নেই; কিন্তু আমাকে কি আজ 
খেতে দেবেন না ?, 

নরেন লঙ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি ছু”চার গ্রাস গিলিয়া লইয়াই সব 
ভুলিয়া গেল। কহিল, আমিও ত চার-পাঁচ বছর বিলেতে ছিলুম, 
কিন্ত এই দিশি সাহেবরা-_- 

বিজয়া তর্জনী তুলিয়া কৃত্ধিম শাসন করার ভঙ্গীতে কহিল, আবার 
পরের নিন্দে! 

আচ্ছা, আর নয়__বলিয়! সে পুনরায় আহারে মন দিয়াই কহিল কি 
আর খেতে পাঁচ্চিনে-- 

বিজয়া বাস্ত হইয়া কহিল, বাঃ_-কিছুই ত খান নি। না, এখন উঠতে 
পাবে না। আচ্ছা, না হয় পরের নিন্দে করতে করতেই অন্তমনস্ক হয়ে 
খান/ আমি কিচ্ছু ঝোুল্বো না! 

ঠ্নরেন হার্ি% গিয়া অকস্মাৎ অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল। 
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কহিল, আপনি এতেই বল্চেন খাওয়া হোলো না,__কিন্ত) আমার 
কল্কাতায় রোজকার খাওয়া যদি দেখেন, ত অবাক হয়ে যাবেন। 
দেখেন নাঃ এই ক'মাসের মধ্যেই কি রকম রোগা হয়ে গেছি। আমার 
বাসায় বামুন ব্যাটা হয়েছে যেমন পাজি, তেমন বদমাইস জুটেছে 
চাকরটা। সাত-স্কালে রেধে রেখে কোথায় যায়, তার ঠিকান! 
নেই__-আমার কোন দিন ফিন্বুতে হয় ছুটো, কোন দিন বা চার্টে 
বেজে যায়। সেই ঠাণ্ডা কড়-কড়ে ভাত__ছুধ কোন দিন বা বেরালে 
থেয়ে যায়, কোন দিন বা জানালা দিয়ে কাক ঢুকে সমস্ত ছড়াছড়ি 
কোরে রাখে_-সে দেখলেই যেন স্বণা হয়। অর্ধেক দিন ত একেবারেই 
খাওয়া হয় না। € 

রাগে বিজয়ার মুখ আরক্ত হুইয়া উঠিল) কহিল এমন সব চাঁকর- 
বাকরদের দূর ক'রে দিতে পারেন না? নিজের বাসায়, এত টাকা 
মাইনে পেয়েও যদ্দি'এত কষ্ট, তবে চাঁকরি করাই বা কেন? 

নরেন কহিল, এক হিসাবে আপনার কথা সত্যি। একদিন বাক্স 
থেকে কে ছ'শ টাকা চুরি করে নিলে, একদিন নিজেই কোথায় 
একশ টাকার দুখানা নোট হারিয়ে ফেল্লুম। অন্যমনস্ক লোকের ত 
পুরে পদেই বিপদ কি না! একটুখানি থামিয়। কহিল, তবে না কি 
- দুঃখ-কষ্ট আমার অনেক দিন থেকেই সয়ে গেছে, তাই তেমন গায়ে 
লাগে না। শুধু অত্যন্ত ক্ষিদের উপর খাওয়ার কষ্টটা এক এক'দির্ন 
যেন. অসহা বোধ হয়। ও 

বিজয়া মুখ নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। নরেন কহিতে লাঁদীল, 
বাস্তবিক, চাকরি আমার ভালও লাগে না, পাকিগ নে। আঁডাব 
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আমার খুবই সামান্ত,_-আপনার মত কোন বড়লোক ছুবেল! কে 
চারটি খেতে দিত আর নিজের কাজ নিয়ে থাকৃতে পাস্তুম, ত 
আমি আর কিছুই চাইতুম না_কিস্ত সে রকম বড়লোক কি আর 
আছে? বলিয়া আর এক দফা উচ্চ হাসির ঢেউ তুলিয়া দিল। 
বিজয়া পূর্বের মতই নত-মুখে নীরবে বসিয়া, রহিল। পরেন কহিল, 
কিন্তু, আপনার বাবা বেঁচে থাকলে, হয় ত, এসময়ে আমার অনেক 
উপকার হতে পার্ত-তিনি নিশ্ন্ব আমাকে এই উদ্থবৃত্তি থেকে 
রেহাই দিতেন। 

বিজয়। উংস্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, কি কোরে জান্লেন ? 
তাকে তআপনি চিন্তেন না? | 

নরেন কহিল, ' না, আমিও তাঁকে কখনো দেখিনি, তিনিও বোধ 
হয় কখনো দেখেননি । কিন্তু তবুও আমাকে খুব ভালবাসতেন। 
কে আমাকে টাক! দিয়ে বিলেত পাঠিয়েছিল, জানেন? তিনিই। 
আচ্ছা, আমাদের খণের সম্বন্ধে আপনাকে কি কখনো তিনি কিছু 
ঝলে যান নি? 

বিজয়া কহিল, বলাই ত সম্ভব কিন্তু, আপনি ঠিক কি ইঙ্গিত কর্চেন, 
তা” না বুঝলে ত জবাব দিতে পারিনে। র্‌ 
» . নরেন ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা করিয়া কহিল, থাক গে। এখন 
এ আলোচনার একেবারেই নিশ্রয়োজন। 
__. )বিজয়া ব্যগ্র হইয়। কহিল, না, বলুন। আমি শুন্তে চাই। 

নরেন আবার৯ফিটু ভাবিয়া বলিল, যা চুঁকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, 

শুনে আর/কি হবে বলুন? 
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কহিল, । 
কল 'বজয়া জিদ্‌ করিয়া কহিল, না তা হবে না। আমি শুনতে চাই, 
আপনি বলুন। 

তাহার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া নরেন হাসিল, কহিল, বলা শুধু যে 
নিরর্ঘক, তাঁই নয়,_বল্তে আমার নিজেরও লজ্জা হচ্চে। হয়ত আপনার 
মনে হবে, অমি কৌশলে আপনার সেশ্টিমে্টএ ঘা দিয়ে-_ 

বিজয়) অধীর হইয়া কথার মাঝথানেই থামাইঞ্া দিয় বলিল, আমি আর 
খোসামোদ করূতে পারিনে আপনাকে-_পায়ে পড়ি, বলুন। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে? 

নাঃ এখখুনি-_ 

আচ্ছা বল্চি, বল্চি। কিন্তু একটা কথা পূর্বে জিজ্ঞেসা করি, 
আম'কের বাড়াটার বিষয়ে কোন কথা কি তিনি কখনো আপনাকে 
বলে নি? 

বিজয়! অধিকতর. অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল 
না। নরেন মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, আচ্ছা», রাগ করতে হবে না, 
আমিই বল্চি। যখন বিলেত যাই, তখন বাবার কাছে শুনেছিলুম, 
আপনার বাবাই আমাকে পাঠাচ্চেন। আজ তিন দিন হ'ল, দয়ালবাবু 
আঁম্মাকে একতাড়া চিঠি দেন। যে ঘরটায় ভাঙাচোরা কতকগুলো! 
আস্বাব পড়ে আছে, তারই একটা ভাঁডা দেরাজের মধ্যে চিঠি গুলে 
ছিল,_বাবার দ্িনিষ বলে দয়ালবাবু আমার হাঁতেই দেন। পড়ে 
দেখ্লুম, খান-ছুই চিঠি আপনার বাবার লেখা । শুনেছেন বোধ 
হয়। শেষ-বয়সে বাব! দেনার জালায় জুয়া শ্তে সরু ্ 


বোধ করি, সেই ইঙ্গিতই একটা চিঠির গোড়ায় ছি তার 
২১২ 
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নীচের দ্দিকে এক ঘাঁয়গাঁয় তিনি উপদেশের ছলে সাস্তনা দিয়ে বাবাকে 
লিখেছেন, বাড়ীটার জন্যে ভাবনা নেই--নরেন আমারও ত ছেলে, 
বাড়ীটা তাঁকেই যৌতুক দিলাঁম। 

বিজয়া মুখ তুলিয়া কহিল, তার পরে! 

নরেন কহিল, তার পরে সব অন্ঠান্ত, কথা। ন্চবে এ পত্র 
বহুদিন পূর্বের লেখা । খুব সম্ভব, ভার এ' অভিপ্রায়' পরে বদলে 
গিয়েছিল বলেই কোন কথা আপনাকে বলে যাওয়া আবশ্কক মনে 
করেন নি। 

পিতার শেষ ইচ্ছাগুলি বিজয়ার অক্ষরে অক্ষরে মনে পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল। কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, তা” হলে বাড়ীটা দাবী 
করবেন বলুন, বলিয়া হাসিল । | 

নরেন নিজেও হাম্লি। প্রস্তাবটা চমতকার পরিহাস কল্পনা করিয়া 
কহিল, দাবী নিশ্চয় কোর্ব, এবং আপনাকেও, সান্ষী মান্ব। আশা 
করি, সত্যি কথাই বল্বেন। 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া! কহিল,নিশ্চয়। কিন্তু সাক্ষী মান্বেন কেন? 

নরেন কহিল, নইলে প্রমাণ হবে কিসে? বাড়ী! যে সতিই' আমার, 
সে কথা ত আদালতে প্রতিষ্ঠিত কর! চাই। 

বিজয়! গম্ভীর হইয়া বলিল, অন্য আদালতের দরকার নেই-_বাবার 
আদেশ আমার আদালত। ও বাড়ী আপনাকে আমি ফিরিয়ে 
দে) 

তাহার মুখের চেহারা এবং কণ্ঠস্বর ঠিক রহস্তের মত শোনাইল না 


এ, কিন্ত সাড়া যে আর কি হইতে পারে, তাহাও মনে ঠাই দেওয়া 
২১৩৮ 


বা: 
যায় না। বিশেষতঃ, বিজয়ার পরিহাঁসের ভঙ্গী এত নিগুঢ় যে,."শুধু মুখ 
দেখিয়া জোর করিয়া কিছু বলা অত্যত্ত কঠিন। তাই নরেন্্র নিজেও 
ছন্স গা্তীর্যের সহিত বলিল, তা, হলে তার চিঠিটা চোখে না দেখেই 
বৌধ হয়, বাড়ীটা দিয়ে দেবেন? 
_.. বিজয়া কৃহিল, না চিঠি আমি দেখতে চাঁই। কিন্তু, এই কথাই যদি 
তাতে থাকে, তার হুকুম আমি কোন মতেই অমান্ত কোয্‌ব না। 

নরেন্দ্র কহিল, তার অভিপ্রায় যে শেষ পধ্যস্ত এই ছিল, তারই বা 
প্রমাণ কোথায়? 

বিজয়া উত্তর দিল, ছিল না, তারও ত প্রমাণ নেই। 

নরেন্দ্র কহিল, কিন্তু, আমি যদি না নিই? দাবীনাকরি? 

বিজয়া কিলঃ সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু, সে ক্ষেত্রে আপনার পিসীর 
ছেলেরা আছেন! আমার বিশ্বাস, অনুরোধ করলে তাঁর! দাবী কয্ুতে 
অসম্মত হবেন না। 

নরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, এ বিশ্বাস আমারও আছে। এমন কি, হলফ 
কোরে বল্তেও রাজী আছি। 

বিজয়া এ হাঁসিতে যোগ দিল না,__চুপ করিয়া রহিল। 

স্টরেন্্র পুনরায় কহিল, অর্থাৎ আমি নিই না নিই, আপনি 
দেবেনই। 

বিজয়া কহিল, অর্থাৎ বাবার দান করা জিনিষ আমি আত্মসাৎ কোঁরব 
না, এই আমার প্রতিজ্ঞা । 

তাহার সন্কল্লের দৃঢ়তা দেখিয়া নরেন মনে টি 
মুগ্ধ হইল। কিন্তু নিঃশবে কিছুক্ষণ থাকিয়া! দ্গিগ্কক্ে. বঘিলঃ ও 
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যখন সৎকর্ম দান করেছেন, তথন আমি না নিলেও আপনার আত্মসাৎ 
করার পাপ হবে না। তা” ছাড়া, ফিরিয়ে নিয়ে কি কোর্ব বলুন? 
আপনার কেউ নেই যে, তারা বাস করুবে। আমাকে বাইরে কোথাও 
না কোথাও কাজ করতেই হবে। তার চেয়ে, যে ব্যবস্থা ভয়েছে, 
সেই ত সব চেয়ে ভাল হয়েছে। আরও এক কথা "এই যে, নি 
কোন মতেই রাজী করাতে পারবেন না। * স্ছ' 
এই শেষ কথাটায় বিজ্রয়৷ মনে মনে জলিয়া উঠিয়া কহিল, নিজের 
জিনিষে অপরকে রাজী করানোর চেষ্টা করার মত অপধ্যাপ্ত সময় 
আমার নেই কিন্তু, আপনি তআর এক কাজ কন্ুতে পারেন। 
বাড়ী যখন আপনার দরকার নেই, তখন তাঁর উচিত মুল্য আমার 
কাছে নিন। তা”হলে চাকৃরিও করতে হবে না, অথচ নিজের কাজও 
স্ষচ্ছনো করতে পায়্বেন। আপনি সম্মত হোন্‌ নরেনবাবু। এই 
একাস্ত মিনতিপুর্ণ অনুনয়ের স্বর অকম্মাৎ শরের মত গিয়া নরেনের 
হদয়ে বিখিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল ॥ এবং যদি চ বিজয়ার 
অবনত মুখে এই মিনতির প্রচ্ছন্ন ইিত পড়িয়া” লইবার সুযোগ মিলিল 
না, তথাপি ইহা! যে পরিহাস নয়, সত্য, ইহাও বুঝিতে বিলম্ব ঘটিল 
না। পিতৃ-খণের দায়ে তাহাকে গৃহহীন করিয়। এই মেয়েটি ফ্রেস্থথী 
নয়, বরঞ্চ হৃদয়ে বাথাই অনুভব করিতেছে, এবং কোন একটা উপলক্ষ 
হুষ্টি করিয়া তাহার দুঃখের ভার জাঘব করিয়া দিতে চায়, ইহা নিশ্চয় 
বুঝিয়া! তাহার বুক ভরিয়া! উঠিল। কিন্তু, তাই বলিয়া এরপ প্রস্তাবও 
স্বীকার করা চলে না। যাহা প্রাপ্য নয়, তাহাই ব! কিরূপে 
স্টিনে আরও একটা বড় কথ! আছে। যে সকল সাংসারিক 
২ - 


দত্তা - 
ব্যাপার পূর্বে একেবারেই সমস্তা ছিল, তাহার অনেকগুলিই এখন 
এই লোকটির কাছে সহজ হইয়া গেছে । সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
বিলাসের সম্বন্ধে বিজয়া আবেশের উপর যাহাই কেন না বলুক, 
তাহার বাধা ঠেলিয়া 'শেষ প্য্যন্ত এ সঙ্ল্ল কিছুতেই কাধ্যে পরিণত 
করিতে পারিবে না । ' ইহাঁতে শুধু কেবল তাহার লজ্জা এবং বেদনাই 
বাড়িবে, আর কিছু হইবে না।' 

কিছুক্ষণ তাহার অবনত মুখের প্রতি সন্েহ-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
পরিহাস-তরল-কৃঠে বলিল, আপনার মনের কথা 'আমি বুঝেছি। গরীবকে 
কোন একট! ছলে কিছু দান করতে চাঁন, এই ত? 

ঠিক এই কথাটাই আজই একবার হইয়া গেছে। তাহারই পুনরা- 
বৃত্তিতে বিজয় বেদনায় শ্লান হইয়া চোখ তুলিয়া কহিল, এ কথামর আমি 
কত কষ্ট পাই, আপনি জানেন? ূ 

নরেন মনে মনে হাসিয়া প্রশ্ন করিল, তবে আসল কথাটা কি 
শুনি? | 

বিজয়া কহিল, সত কথাই আমি বরাবর বলেচি; আপনার পাঁপ- 
মন বলেই শুধু বিশ্বাস কর্‌তে পারেন নি। আপনি গরীব হোন্‌, বড় 
লোকর্খহান্ঃ আমার কি? আমি কেবল বাবার আদেশ পালন করবার 
জন্যেই আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছি। 

নরেন সহস! ভয়ানক গম্ভীর হইয়া বলিল, ওর মধ্যেও একটু মিথ্যে. 
রয়ে গেল,_-তা? থাক্‌ | কিন্তু খুব বড় বড় প্রতিজ্ঞা ত কর্চেন; কিন্ত, 
বাবার হুম মত ফিরিয়ে দিতে হলে আরও কত দরিনি্য দিতে হয়, জানেন] 
শুধু ওই বাড়ীটাই নয়। | 
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বিজম্লা কহিল, বেশ । নিন, আপনার সমন্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে নিন। 

এইবার নরেন হাসিয়া ঘাঁড় নাড়িল। কহিলঃ খুব বড় গলায় 
চীৎকার করে ত আমাকে দাবী করতে বল্চেন। আঁমি না কবলে 
আমার পিসীমার ছেলেদের দাবী কর্ম বল্ধেন, ভয় দেখাচ্চেন। 
কিন্ধ, তারই আদেশমত দাবী আমার কে হত প্রৌছুতে পারে, 
জানেন কি? শুধু কেবল ওই বাড়ীটা 'আর করে বিঘে জমি নয়, তাঁর 
ঢের ঢের বেশি । 

বিজয়া উৎসুক হইয়া কহিল, বাবা 'আঁর কি আঁপনাঁকে দিয়েছেন? 

নরেন বলিল, তার সে চিঠিও আমার কাছে আছে। তাঁতে যৌতুক 
শুধু তিনি এটুকু দিয়েই আমাকে বিদায় করেন নি.। যেখানে যা নে যা কিছু 


লী ত পাশপাশি ল পাশ 


দেখচেন সমন্তই তার মধ্যে । আমি দাবী শুধু, ওই বাঁড়ীটা কর্তে 


পপ পাপা? ০ 


পারি, * তাই নঃ নয়। এবাড়ী, এই ঘর, ওই সমস্ত টেবিল- 'টে়ার-আরনা- 


বির -খাট- "পালক, বাড়ীর দাস-দাসী- -আমলাকর্মাচারীর মার দের মায় দের 
মনিবটুকেপঠ এ দাবী_করতে পারি, তা' জানেন কি! বাবার হুকুম, 
বাবার ছকুম--দেবেন এই স্ব? হি 2 
বিজয়ার পদনথ হইতে চুল পর্য্স্ত শিহরিয়া উঠিল :__কিন্ত, সে 
কোন উত্তর না দিয়া অধোমুখে কাঠের মুক্তির মত বসিয়া রহিল। 
খুরেন সগর্ধে ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া! দিয়! খোঁচা দিয়া বলিল, কেমন, 
দিতে পারবেন ব'লে মনে হচ্চে? বরঞ্চ একবার না হয় বিলাসবাবুর 
সঙ্গে নিরিবিলি পরামর্শ করবেন! বলিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়! 
হাসিতে লাগিল। 
কিন্বপএুট্বার বিজয়া মুখ তুলিতেই তাহার প্রবল হান্ত স্হস! 
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মতা 
যেন মার খাইয়া রুদ্ধ হইল। বিমার মুখে যেন রক্তের আস মাত্র 
নাই,_এম্নি একটি শুধ্ব-পাঁুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, নরেন 
উদ্বিগ্ন শশব্যত্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি পাগল হয়ে গেলেন না কি? 
আমি কি সত্যি সতাই এই সুব দাবী করতে যাচ্চি, না, করলেই পাবো। 
বরঞ্চ আমাবেই ত তা? ধরে নিয়ে পাগ্লা গারদে পুরে দেবে। 
: বিজয়! এ সকল কথা বেন গুনিতেই পাইল না। কহিল, কই দেখি 
বাবার চিঠি? 

নরেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, বেশ আমি কি পকেটে কোরে নিয়ে 
বেড়াচ্চি নাকি? আর সে দেখেই বা লা কি আপনার? 

তা হোক। দরওঠানের হাতে চিঠি দুটো আজই দেবেন। সে 
আপনার সঙ্গে কল্কাতায় যাবে। 

এত তাড়া? 

হা। 


নথ 
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নিদ্রাবিহীন রজনীর পরিপূর্ণ ক্লান্তি লইয়া বিজয়! সকালে নীচের বপিবার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, জমিদারী সেরেম্তার খেরো-বাধানো খাতাগুলি 
টেবিলের উপর থাকে থাকে সাজানো! রহিয়াছে ; এবং বৃদ্ধ গমস্তা 
অদূরে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে । সে রিনা কহিল, মা এগুলো 
আজ ফিরে চাঁই-ই। 

তাহাকে ঘণ্টা-ছুই পরে ঘুবিয়া আসিতে অনুরোধ করিয়া বিজয়া 
উপরের খাতাটা তুলিয়া! লইয়া! জানালা সংলগ্ন কোচের উপর গিয়া 
উপবেশন করিল। তাহার মনোযোগ দিবার শক্কিই ছিল না,_ উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টি বারংবার হিসাবের.অস্ক ছাড়িয়া জানালার ঝ্হিরে এখানে ওখানে 
পলায়ন করিতেছিল। হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, “বাগানের ধারে একটা 
গাছতলায় দীড়াইয়া বৃদ্ধ রাসবিহারী পরেশকে কি সকল প্রশ্ন 
করতেছেন! আল তুলিয়া কখনো নীচের ঘর, কখনো বা ছাদের 
উতর নির্দেশ করিতেছেন। দুজনের কাহারও একটা কথাও ন! 
শুনিয়া, বিজয়া চক্ষের নিমিষে বৃন্ধের ক্র ইজিতের মর্ম হুদয়ঙ্গম 
করিয়া লইল। 

খানিক পরে তিনি ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিয়া কাছারী-ঘরের দিকে 
নিয়া ধ্্রোন। পরেশ বাড়ীর দিকে আসিতেছিল, বিজয়া. জানাল! 
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দিয়া হাত নাড়িয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল তোঁকে কি 
জিজ্ঞাসা করছিলেন রে? 

পরেশ কহিপ,আচ্ছ! মা+ঠান, সরকার মশায়ের কাছে, টাকা নিয়ে 
আমি ঘুড়ি- নাটাই কিন্তে চলে গেনু না? ডাক্তারবাবুর ভাত খাবার 
বেলা কি আমি বাড়ী'ছিন মাঠান? 
' বিজয়া কহিল, নাঁ 

পরেশ কহিল, তবে? বড়বাবু বলে, কি কথা হয়েছিল বল্‌ ব্যাটা, 
নইলে সেপাই দিয়ে তোকে বেধে জল-বিছুটি দেওয়াব । আমি বল্ন, 
নতুন দারোয়ান তোমারে মিথ্যে মিথ্যে নাগিয়চে। মা+ঠান বল্লে, 
পরেশ,ছুটে গিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন্‌, তোকে ভালো নাটাই কিনে 
দেবো-তাই না ছুটে গেল্ছ? কিন্তু, বড়বাবুকে বোলো না মাঠান। 
তোমাকে বল্তে তিনি মানা কোরে দেছে। 

জানাইবে না বরিয় ভরসা দিয়া বিজয়া পরেশকে বিদায় করিল, 
এবং স্বস্থানে ফিরিয়া আসি! পুনরায় খাতা খুলিয়া বসিল ) কিন্তু এবার 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে খাতার লেখা একেবারে লেপিয়! মুছিয়া৷ একাকার 
হইয়া গেল। শুধু রাত্রি-জাগরণে আরক্ত চক্ষু দুটি অসহা ক্রোধে 
আঙনের শিখার মত জলিতে লাগিল। অনতিকাল পরেই রাঁসবিহারী 
দ্বারের বাহিরে লাঠির শব্ধ করিয়া মৃদুমন্দ গতিতে প্রবেশ করিলেনু 
এবং বিয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অল্প একটু একটু কাসিয়া চেয়ার 
টানিয়। উপবেশন করিলেন। 

বিজয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, আন্ুন। আঙ্গ এত 
সকালে যে? 
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রাসবিহারী তৎক্ষণাৎ সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অত্যন্ত উদ্বেগের 
' সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার চোঁখ ছুটী যে ভয়ানক রাড দেখাচ্ছে, 
মা। ঠাণ্ডা-টাগ্ড লাগেনি ত? 

বিজয় ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, না। 

রাসবিহারী তাহা কানে না! তুলিয়া উৎকা- প্র্াশ করিতে লাগি- 
লেন। বলিলেন, না বল্লে ত শুন্বো না মা "হয রাে ভালো ঘুম 
হ়নি, নয় কোন রকম কিছু-_ 

না, আমার কিছুই হয় নি। 

কিন্তু, ও-রকম চোঁথ লাল হবাঁর কারণ ত একটা কিছু- 

বিজয় আর প্রতিবাদ না করিয়া কাজে মন চিল দেখিয়া রাসবিহারী 
থানিয়া গেলেন । একটু মৌন থাকিয়া কহিলেন, রোদের ভয়েই 
সকালে আস্তে হোলো মা। দলিল-পত্তগুলো একবার দেখতে হবে 
শুন্চি নাকি চৌধুরীরা ঘোষপাঁড়ীর সীমানা নিয়ে একটা মাম্লা রুজু 
কর্‌বে। | ্ 

জমিদারী-সংক্রান্ত অত্যাবশ্যক দলিলগুলি বনমাঁলী নিজের কাছেই 
রাখিতেন। একে তএ সকলের সচরাচর প্রয়োজন হয় নাঃ 'তাহাতে 
অন্তর খোয়া বাইবার সম্তবন! 'আাছে বলিয়৷ তিনি কোন দিন কাছ-াঁড়া 
কুরেন নাই। কলিকাতা! হইতে বাড়ী আসিবার সময় বিজয়া এগুলি 
সঙ্গে আনিয়াছিল,' এবং নিজের শোবার ঘরের লোহার আলমারিতে বন্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল। বিজয়া মুখ তুলিয়া! কহিল, তারা মাম্লা কয়ুবেন 
কে বল্লে? 
| রাসসারী বিজ্ঞভাবে অল্প হাশ্য করিয়া কহিলেন, কেউ বলেনি 
২২১ 
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মা, আমি বাতাসে খবর পাই। তা”নাছলে কি এত বড় জমিদারীটা 
এতদিন চালাতে পারতাম। 

বিজয়! জিল্তাসা করিল, তাঁরা কতটা জমি দাবী কয়ুচেন? 

রাসবিহারী মনে.মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, তা, হবে বৈ কি-_ 
খুব কম হলেও সেটাণবিঘে ছুই হবে। 

বিজয়া তাচ্ছল্ের সহিত কহিল, এই! তা"হলে তারাই নিন। 
এটুকু যায়গা নিয়ে মাম্লা-মোকদ্দমার দরকার নেই । 

রাসবিহারী অত্যধিক বিশ্বয়ের ভান করিয়া ক্ষোভের সহিত কহিলেন, 
এরকম কথা তোমার মত মেয়ের মুখে আমি আশা করিনি মা। আজ 
বিন! বাধায় যদি ছু'বিঘে ছেড়ে দিই, কাল যে আবার ছু”শ বিঘে ছেড়ে 
দিতে হবে না, তাই বা কে বল্লে? 

কিন্তু আশ্চর্য্য; এত বড় তিরস্কারেও বিজয়! বিচলিত হইল না। সে 
সহজভাবে প্রত্যুত্তর করিল, কিন্ত সত্যিই ত আর ছু*শ ৰিঘে আমাদের 
ছাড়তে হচ্চে না। আমি বলি, সামান্ত কারণে মাম্লা-মোকদ্দমার 
দরকার নেই। - 

রাষবিহারী মন্্বাহত হইলেন। বারংবার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, 
কিছুতেই হতে পারে না মা, কিছুতেই হতে পারে না । তোমার বাব! 
যখন আমার উপর সমন্ত নির্ভর ক'রে গেছেন, এবং যতক্ষণ আমি বেঁচে 
আছি, বিনা প্রতিবাদে ছু” বিঘে কেন ছু” আঙ্ল যায়গা ছেড়ে দিলেও 
ঘোর অধর্ম হবে। তা” ছাড়া আরও অনেক কারণ আছে, যায় জন্তে 
পুরানো ্লিলগুলো একবার ভাল ক'রে দেখা দরকার। একবার কষ্ট 
কোরে উঠো মা, বাঝ্সটা উপর থেকে আনিয়ে দাও। 
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বিজয়া'উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ ক;- :। বরঞ্চ জিজ্ঞাস! 
করিল, আবও কারণ আছে ? 

রাঁসবিহারী বলিলেন হা। 

বিজয়া কহিল, কি কারণ? 

রাঁসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও* আত্মসম্বরণ কা 
জবাব দিলেন, কারণ ত একটা নয়,_মুখে /ুশে এভার কি কৈফিয়ং 
তোমাকে দেব, মা? 

এই সময় সরকার মশায় তাহার খাতাপত্রের জন্ত আস্তে আস্তে ঘরে 
ঢুঁকিতেই, বিজয়! লঙ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি কহিল, এ বেলায় আর হয়ে 
উঠল না, ওবেল! এসে নিয়ে যাবেন। 

সরকার “যে আজ্ঞে বলিয়া ফিরিতেছিল+-__কিজয়া ডাঁকিয়া বলিল, 
একটা কাজ আছে কিন্তু। কাছারির ওই নৃতন দরওয়ানটা কত দিন 
বাহাল হয়েছে জানেন? 

সরকার কহিল, মাস তিনেক হবে বোধ হয়। 

বিজয়া কহিল, তা যতই হোক, ওকে আর দরকার নেই। এখনো 
এ মাসের প্রায় কুড়ি দিন বাকী, এই ক'টা দিনের মাইনে বেশ্রি দিয়ে 
আজই ওকে জবাব দেবেন। 

সরকার' বিন্রয়াপন্ন হইয়া চাহিয়া রহিল। ইচ্ছাটা তাহার অপরাধের 
কথা জিজ্ঞাসা করে,*কিন্তু সাহস করিল না। 

বিজয়া তাহা বুঝিয়াই কহিল, না দোষের জন্তে নয়, তবে লোকটাকে 
আমার ভাল্‌ লাগে না বলে ছাড়িয়ে দিচচি। কিন্ত, মাইনেটু) পুরো 
মাসের দেবেন। 
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রাসবিহারী মণ কর জন্য রাঁডা হইয়া উঠিয়াছিল 3 ) কিন্তু 
পলকের মধোই ভু্ডনাকে সামলাইয়া লইয়া হাসিয়া কহিলেন; তা, হলে 
বিনা দো. এ অঙ্গ মারাটা কিভালমা? 

বিজয়! তাহার ,জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া সরকার 
ভরসা পাইয়৷ কহিতে .গেল-__তা” হলে তাকে-_ 

ইাবিদায় করেস্দেবেন,_-আজই | বলিয়া বিজয়া খাতায় মন দিল। 
সরকার তবুও কিছু একটা! প্রত্যাশা! করিয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
চলিয়া গেলে, রাসহিহারী মিনিট্প্পাচেক স্তন্ূভাবে থাকিয়া তাহার 
প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, একটু কষ্ট স্বীকার ক'রে না 
উঠূলেই যে নয় মা। ,পুরোনো দলিলগুলো একবার আগাগোড়া বেশ 
ক'রে পড়া যে চাই-ই 

বিজয়া মুখ না তুলিয়া! কহিল, কেন? 

রাসবিহারী গম্ভীর হইয়া কহিলেন, বল্পুম বিশেষ কারণ মাছে । তবুও 
বারবার এক কথ! বল্বার ত 'আমার সময় নেই বিজয়া । 

বিজয়! তাহার খাার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই আস্তে আন্তে কহিল, 
তা” বল্লেছেন সত্যি ঃ কিন্তু, কারণ ত একটাও দেখাননি। 

, না দেখালে কি তুমি উঠবে না? বলিয়া কয়েক দুহূর্ধ অপেক্ষা করিয়া 
এবার তিনি ধৈর্য হারাইয়া ফেলিলেন ) কহিলেন, তার মানে ভুমি আমাকে 
বিশ্বাস কর না ? 

বিজয়া নিরুত্তর অধোঁমুখে কাঞ্গ করিতে লাগিল--কোন উত্তর 'দিল 
না। তাহার এই নীরবতার অর্থ এত স্ুম্পষ্ট, এত তীক্ষযে, ক্রোধে 
রাসবিহারীর মুখ কালো হইয়া! উঠিল। তিনি হাতের লাঠিটা মেজেতে 
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ঠুকিয়। বলিলেন, কিসের জন্টে আমাকে তুমি সুর বড় অপমান কর্তে 
সাহম কর বিজয়া? কিসের জন্তে আমাঁকেপ্তুমি অবিইম্হকর শুনি ? 
বিজয়! শান্তকণ্ে কহিল, আমাকেও ত আপনি টির না! 
আমার পর়দায় আমারি উপর গোয়েন্দা নিযুক্ত কুলে মনের ভাব কি 
হয়, সে আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারেন, এবং [তার পর আমার সম্পত্তির 
মূল দলিল-পত্ত হস্তগত করার তাৎপর্য্য যদি আমি আর কিছু ঝ»লে সন্দেহ 
করি, সে কি অস্বাভাবিক? নাঃ সে আপনাকে অপমান করা ? 
রাসবিহারী একেবারে নির্বাক, স্তপ্তিত হইয়। গেলেন। তাহার এত 
বড় পাঁকা চাল কলিকাতায় বিলাসিতার মধ্যে বন্্র-আঁদরে প্রতিপালিত 
একটা অনভিজ্ঞ বালিকার কাছে ধরা পড়িতে পারে) এ সম্ভাবনা তাহার 
পাকা মাথায় স্থান পায় নাই; এবং ইহাই সে মুখের উপর অসঙ্কোচে 
নালিশ করিবে, সে তো ন্বপ্রের অগোচর। | 
রাসবিহারী অনেকক্ষণ বিষুট়ের মত বসিয়া থাকিয়া, আর একবার 
যুদ্ধের জন্য কোমর বাঁধিয়া দীড়াইলেন ; এবং এই প্ররুতির লোকের 
যাহা চরম অস্ত্র, তাহাই তুণীর হইতে বাহির করিয়া এই অসহায় 
বালিকার প্রতি নির্মমভাবে নিক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, বনমালীর মুখ 
রাখ্বার জন্তেই এ কাজ করেছি। বন্ধুর কর্তব্য বলেই তোমার লা- 
ফেরার প্রতি আমাকে নজর রাখতে হয়েচে । একটা অজানা-অচেনা 
হতন্লাগাকে মাঠের মধ্যে থেকে ধরে এনে বে কাল সমস্ত বেলাটা 
কাটালে, তার মানে কি আমি বুঝতে পারিনে? শুধু কি তাই? সেদিন 
ছুপুর রাত্রি পর্য্যন্ত তার সঙ্গে হাঁসি-তামাসা গল্প করেও তোমার যথেষ্ট 
হলো! না, সে রাত্রে কল্কাতায় ফিরতে পারলে না, ছল করে তাকে 
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এইখানেই থাকতে তা । এতে তোমার লজ্জা হয় না বটে, কিন্তু, 
আমাদের যে ম/কুবাইরে মুখ পুড়ে গেল! সমাজে কারও সাম্নে মাথা 
তোল্বার যে আর জে! রইল না? 

কথাটা এত বড় মন্ীস্তিক না হইলে হয় ত বিজয়া অপমানে ক্রোধে 
সঙ্গে সঙ্গেই চীংকার করিয়।। প্রতিবাদ করিত,কিন্ এ আঘাত যেন তাহাকে 
অসাড় করিয়া ফেলিল। 

রাসবিহারী আড়-চোঁখে চাহিয়া, তাহার ব্রঙ্গাস্ত্রের প্রচণ্ড মহিম! 
বিজয়ার রক্তহীন মুখের উপর নিরীক্ষণ করিয়া, অত্যন্ত পরিভপ্চির সহিত 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন ; তার পরে বলিলেন, তবে এগুলো কি ভাঁল, 
না, এ সকল নিবারণ করার চেষ্টা করা আমার কাক্ত নয়? 

বিজয়া স্তব্ধ হইয়া আছে দেখিয়া, তিনি পুনরায় জোর দিয়া কহিলেন, 
না, চুপ ক'রে থাকলে হবে না বিজয়া-_তোমাকে জবাব দিতে 
হবে। * 

তবুও যখন বিজয়! কথা কহিল না, তখন তিনি, হাতের লাঠিট! পুনরায় 
মেজেতে ঠকিয়া, তাড়া দিয়া কহিলেন, না, চুপ করে থাকৃলে চল্বে না। 
এ সকল গুরুতর ব্যাপার__ জবাব দেওয়া চাই। 

. এতক্ষণে বিজয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার পাঁংশু ওঠ্ঠাধর একবার 
একটু কাপিয়া উঠিল; তার পর ধীরে ধীরে কহিল, ব্যাপার যত গুরুতর 
ভোঁক্‌, মিথ্যে কথার আমি কি উত্তর আপনাকে দিতে পারি? 

রাঁসবিহারী তেজের সঙ্ে প্রশ্ন করিলেন,__ভা! হলে একে তুমি মিথ্যে 
কথা বলে উড়োতে চাও না কি? 
বিজয়া আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া, তেসনি মৃদুকষ্ঠে প্রত্যযত্তর 
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দিল,_-আমি উড়োতে কিছুই চাইনে কাকাবাবু শুধু এ থে মিথ, 
তাই আপনাকে বল্তে চাই॥ এবং মিথ্যে বলে ওক, আপনি যে 
নিজেই সকলের চেয়ে বেণী জানেন, তাও এই সঙ্গে আপর্নাকে জানাতে 
চাই। রর 

রাসবিচারী একেবারে থতমত খাইয়া €গলেন। ভিনি প্রথমটাঁর 
জন্য প্রস্থত ছিলেন বটে, কিন্ত, শেষটার জন্ত আদৌ ছিলেন না। কোন 
অবস্থাতেই যে বিক্য়া তাহাকে মিথ্যাবার্দী এবং মিথ্যা ছুর্নাম-প্রচাবকারী 
বলিয়া তাহারি মুখের উপর অভিযোগ করিতে পারে, এ তাহার কল্পনারও 
অন্ীত ছিল। তার নিজের কথা আর মুখে যোগাইল না_শুধু বিজয়ার 
কথাটাই কলের পুলের মত আবৃন্তি করিলেন-_মিথো কথা বলে আমি 
নিজেই সকলের চেয়ে বেণা জানি ? 

বিজয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, আঁপনি গুরুজন,_-আপনার সঙ্গে এ 
নিয়ে তর্ক-বিতর্ক কর্বার আমার প্রবৃত্তি হন না। ' দলিল পত্র এখন থাক্‌, 
মামলা-মৌকদমাঁর 'আবধ্যুক বুমূলে তখন আপনাকে ডেকে পাঠাবো, বলিয়া 
পাশের দরজা দিয় ভিতরে চলিয়া গেল । |] 
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বিজয়ার সর্বাগ্রে মনে হইয়াছিল, কাল প্রভাতেই সে যেমন করিয়া 
হৌক্‌, কলিকাতায় পলাইয়া এই ব্যাধের কীদ হইতে আত্মরক্ষা করিবে। 
কিন্ব, উত্তেক্গনার প্রথম ধাক্কাটা যখন কাটিয়া গেল, তখন দেখিতে পাইল 
তাতে জালের ফাঁসি যে শুধু বেশী করিয়া! চাপিয়া বসিবে, তাই নয় 
অপবাদের ধুয়া সঙ্গে সঙ্গে বহিয়! সেখানকার 'আঁকাশ পর্য্যন্ত কলুষিত 
করিতে বাকী রাখিবে না তখন কলিকাতীর সমাজেই বা সে মুখ বাহির 
করিবে কি করিয়া? 'অথচ, এখানেও সে ঘরের বাহির হইতে পারিল 
না। যদিও নিশ্চয় বুঝিতেছিল,_রাসবিহারী তাহাকে পরিত্যাগ করিবার 
জন্য নয়, বর গ্রহণ করিবার 'অভিপ্রায়েই এই ছুর্নামের সথষ্টি করিয়াছিলেন, 
এবং একান্ত নিরাঁশ না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই বাহিরে এ মিথ্যা প্রচার 
করিবে না,__তবুও দিন-ছুই পরে কাছারির গমন্তা ঘখন হিসাব সই 
করাইতে বিজ্ঞয়ার দর্শন প্রার্থন! করিল, তখন সে অন্গুস্থতাঁর ছুতা করিয়া 
চাঁকরকে দিয়া খাতা-পত্র উপরে চাহিয়া আনাইল। আজ নিজের 
কর্মচারীকেও দেখা দিতে তাহার লঙ্জা করিতে লাগিল, পাছে কোনও 
ছিদ্র দিয়া এ কথা তাহার কানে গিয়া থাকে, এবং তাহার চক্ষেও অবজ্ঞা 
ও উপহাসের দৃষ্টি লুকাইয়া থাকে। 

একটা জিনিষ সে যেমন ভয় করিতেছিল, তেমনি প্রাণ দিয়া কাঁমন! 
করিতেছিল,__তাহার পিতার পত্র লইয়া নরেন নিজেই উপস্থিত হইবে। 

২২৮ 


চতুধ্বংশ পরিচ্ছেদ 
কিন্ধু, দিন পাঁচ-ছয় পরে সে সমস্যার মীমাংসা হইস্ গেল পিয়নের হাত 
দিয়া। চিঠি আসিল বটে, কিন্তু সেভাকে। নরেন শি. সআ্লাসিল না। 
কেন যে আদিল নাঃ তাহা অনুমান করিতে তাহার মুহূর্ত বিলম্ব হইল 
না। সেঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিল, পাছে. ঝ্ুসবিহারী কোন ছলে 
এ কথা নরেন্দ্রের কর্ণগোচর করিয়া, তাহার এ খ্টাটার পথ রুধ করিয়া দেন। 
চিঠি হাঁতে করিয়া বিজয়া 'ভাঁবিতে লাগিল, কিন্তু, এত সহজেই যদি 
এ দিকের পথ তাহার কাছে রুদ্ধ হুইয়! যায়ঃ এমনই অনায়াসে সেও যদি 
এই শিথ্যা কলঙ্কের ডালি একাকী তাগারি মাথায় তুলিয়া দির] সভয়ে সরিয়া 
দাড়ায়, তাহা হইলে এ দুর্নামের বোঝা--তাঃ সেযত বড় মিথ্যাই হউক, 
__সে বহিয়া! বেড়াইবে কোন অবলম্বনে? তখন'এএই মিথ্যা ভারই বে 
পরম সতোর মত তাহাকে চক্ষের নিমিষে ধূলিসাৎ করিয়া দিবে। 
এম্নি অভিভূতের মত স্থির হইয়া বসিয়া সে যে কত কি চিন্তা করিতে 
লাগিল, তাহার সীমা নাই। তাহার পরে বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া ঈ্ীড়াইল, 
এবং এইবার তাহার পরল্লৌকগত পিত্ৃদেবের হাতে লেখা কাগঞ্গ ছ+টি 
মাথায় চাপিয়! ধরিয়! ঝর-বার করিয়া কাদিতে লাগিল। বারবার করিয়া 
চোখ মুছিয়! চিঠি ছৃ”টি পড়িতে গেল, বারবার অশ্রজলে দৃষ্টি ঝাপ্সা হইয়া 
গেল। অবশেষে অনেক বিলথে, অনেক যত্থে যখন পড়া শেষ করিল, 
পিতার আস্তরিক বাঁসন! তাহার কাছে আর অবিদ্িত রহিল না। এক 
সমক্পেতিনি ঘে শুধু তাহারি জন্য নরেন্্রকে মানুষ করিম তুলিতে চাহিয়!- 
ছিলেন, এ সত্য একেবারে স্ষটিকের স্ায় স্বচ্ছ হইয়া গেল; এবং এ কথা 
আর যাহারি অগোঁচর থাকুক্‌, রাঁসবিহারীর যে ছিল না, তাহাও বুঝিতে 
এআবশিষ্ট রহিল না।, 
২২৯ 


দত! 


আরও পাঁচ-ছয় দিন কাটিয়া! গেলে, একদিন সকালে বিজয়া ঘুম 
ভাঙিয়া উঠিয়া দখল, বাড়ীতে রাজ-মজজুর লাগিয়াছে। তাহারা ভার! 
বাধিয়৷ সমস্ত বাঁড়ীট! চণকাম করিবার উদ্যোগ করিতেছে । কারণ ভাবিতে 
গিয়া! তাহার অকন্মাৎ সর্ধাঙ্গ শিথিল করিয়া মনে পড়িল, আগামী পৃণিম! 
তিথির আর মাত্র সাত দিন-বাঁকী। 

সারা দ্রিন সতেজে কাঙ্গ চলিতে লাগিল ; অথচ, সে একজন কাহাকে ও 
ডাঁকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, ইহা! কাহার আদেশে হইতেছে, কিংবা 
কেন এ বিষয়ে তাহার একবারও মত লওয়া হইল না। 

বিকাল বেলায় আজ অনেক দিনের পরে বিজয়া কানাই সিওকে সঙ্গে 
লইয়া নদীর তীরে বেড়াইতে বাহির হইগাছিল। হঠাৎ দয়াল আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন আমি তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্চি মা। 

বিজয়া মাশ্চধ্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করায় কহিলেন, মা, আর ত দেরী 
নেই ; নিনম্থণ-পরর ছাঁপাতে হবে, তোমার বন্ধু-বান্ধবদের সমাদরের সঙ্গে 
আন্বার চেষ্টা কর্‌তে হতব__-তাই তাদের সব নাম ধাম জান্তে পারুলে-_ 

বিজয়া শক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নিমন্ত্রণ পত্র বোধ হয় আমার নামেই 
. ছাপানো হবে? ৃঁ 

এ বিবাহ যে সুখের নয়, দয়াল তাহা মনে মনে জানিতেন। সম্ুচিত 

হইয়! কহিলেন, না মা, তোমার নামে হবে কেন? রাসবিহারীবাবু 
বরকণ্া উভয়েরই যখন অভিভাবক, তখন তার নামেই নিমন্ত্রণ করা "হবে 
স্থির হয়েছে । 

বিজ্লয়া কহিল, স্থির কি তিনিই করেছেন? 

দয়াল ঘাড় নাঁড়িয়া কহিলেন,_হা» তিনিই করেছেন বৈ কি। 
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চতুধ্বিংশ পরিচ্ছেদ 


বিশব়া কহিল_-তবে এও তিনিই স্থির করন। আমার বন্ধু-বান্ধব 
কেহ নেই। 

দয়াল ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । চলিতে চলিতে কথা 
হইতেছিল। বিজগ্া সহসা প্রশ্ন করিয়া বদিল, যে চিঠিগুলে!৷ আঁপনি 
নরেন্দ্রবাবুকে দিয়েছিলেন, সে কি আপনি পড়েছিলেন্স ? 

দয়াল বলিলেন না মা, পরের চিঠি আমি পড়ব কেন। নরেনের 
পিতার নান দেখেই আমি বুঝেছিলাম, এ যখন তাঁর জিনিষ, তখন হার 
ছেলের হাতেই দেওত্সা উচিত। একবার মনে হয়েছিল বটে, তোনাকে 
জিজ্ছেসা কোর্ব, কিন্ত-_-কোঁন দোষ হয়েছে কি মা! 

বৃদ্ধকে লক্জা পাইতে দেখিয়া বিজয়া স্সিথকঠ্ঠে কহিল, তার বাবার 
জিনিৰ তাকে দিয়েছেন, এ তো ঠিকই করেছেন।* আচ্ছাঃ তিনি কি এ 
ম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলেন নি? 

দয়াল বলিলেন, না, কোন কথাই না । কিন্তু কিছু জান্বার থাকুলে 
তাকে জিজ্ঞেসা কোরে মামি কাপই তোমাকে বল্‌তে পারি। 

বিজয়া বিস্মিত হইয়া কহিল, কালই বল্তে প্রীর্বেন কেমন ক'রে? 

দয়াল কহিলেন, তা বোধ হয় পারি। আজকাল তিনি প্রত্যহই 
আমাদের ওখানে আসেন কি না। 

বিজয়া শঙ্গিত হইয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর অস্থথ আবার বেড়েছে, 
কৈহ সে কথা ত পনি আঁমাকে বলেন নি। 

দয়াল একটু হাপিয়া বগিলেন, না, এখন তিনি বেশ ভালই আছেন । 
নরেনের চিকিৎসাঃ আর ভগবানের দয়া । বলিয়া তিনি হাতি যোড় করিয়া 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। 

২৩১ 


দত্ত 


বিজয়ার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সে দয়ালের মুখের দিকে ক্ষণ- 
কাল চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল; তবে কেন তাকে প্রত্যহ আস্তে হয়? 

দয়াল প্রসন্ন মুখে কহিতে লাগিলেন, আবশ্যক না থাকলেও জন্মভূমির 
মায়া কি সহজে কাটে ম1। তা ছাড়া, আজকাল নরেনের কাঙ্গকর্্ম কম, 
সেখানে বন্ধু-বান্ধবও বিশেষ কেউ নেই,__তাই সন্ধে বেলাটা এখানেই 
কাটিয়ে যাঁন। বিশেষ, আমীর স্ত্রী ত তাকে একেবারে ছেলের মতই 
ভালবাসেন। ভালবাসার ছেলেও বটে। কিন্তু, কথায় কথায় যদি 
এতদুরেই এসে পড় লে মা, একবার চল না কেন তোমার এ বাড়ীতে? 

চলুন” বলিয়া! বিজয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

দয়াল বলিতে লাগিক্কেন, আমি ত এমন নির্মল, এমন শ্বভাবতঃ ভদ্র 
লোঁক আমার এতটা বয়সে কখনো দেখতে পাইনি। নলিনীর ইচ্ছে, 
সে বিএ পাশ কোরে ডাক্তারি পড়ে । এ বিষয়ে তাকে কত উৎসাহ, কত 
সাহায্য যে করেন, তার সীম! নেই। 

বিজয়া চমকিয়া উঠিল! কলিকাতা হইতে প্রহাহ এতদুরে আসিয়া 
সন্ধ্যা অতিবাহিত করিবার" এই সন্দেহটাই এতক্ষণ তাহার বুকের ভিতরে 
বিষের মত ফেনাইয়। উঠিতেছিল। দয়াল ফিরিয়া চাহিয়া স্নেচার্দকণ্ে 
কহিলেন, তবে 'আর গিয়ে কাক্গ নেই মা,_হুমি আন্ত হয়ে পড়েচ। 

বিজয়া কহিল, না চলুন । 

তাহার গতির শিথিলতা লক্ষা করিয়াই দয়াল শ্রান্তির কথা তুলি. 
ছিলেন; কিন্তু তাহার মুখের চেহারা দেখিতে পাইলে এ কথা তিনি মুখে 
আনিতেও পারিতেন না। 

তখন প্রতি পদক্ষেপে যে কঠিন ধরণী বিধবার পদতল হইতে সরিয়া 
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চতুধিবংশ পরিচ্ছেদ 


বাউতেছিল, এ কথা অন্তমান করা দয়ালের পক্ষে অসম্ভব । তাই তিনি 
'পুনরায় নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, নরেনের সাহাধ্যে এর মধোই 
নলিনী অনেকগুলো বই শেষ ক'রে ফেলেছে । লেখা-পয় দুজনেরই 
বড় অন্ররাগ । এ 

অনেকক্ষণ নিঃশদে চলার পরে, বিজয়া প্রাপর্পণ” চেষ্টায় আপনাকে 
সংযত করিয়া লইয়! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি আর কিছু 
জন্্েহ করেন না? 

দয়াল বিশেদ কোনরূপ বিম্মন্ন প্রকাশ করিলেন না। সহজভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের সন্দেহ মা? 

এ প্রশ্নের জবাব বিজয়া তৎক্ষণাৎ দিতে পারিশ না। তাঁহার বুক 
যেন ভাঙিয়া যাইতে লাগিল । আবার কিছুক্ষণে এই বাথা সংবরণ করিয়া 
লইগা কিল, আঘাঁর মনে হয়, নলিনীর সম্বন্ধে তার মনের ভাব স্পষ্ট 
কোরে স্বীকার করা উচিত। ৃ 

দয়াল সায় দিয়া কহিলেন, ঠিক কথা। কিন্তুঃ, তাঁর ত এখনো সময় 
যায়নি মা । বরঞ্চ আমার মনে হয়, দু'জনের পরিচয় আরও একটু ঘনিষ্ 
না হওয়া পর্যন্ত সহস! কিছু না বলাই উচিত। | 

বিজয়া বুঝিল, এ প্রশ্ন অপরের মনেও উদয় হইয়াছে । ক্ষণন্ডাল 
মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্ত, নলিনীর পক্ষে ত ক্ষতিকর হতে পারে। 
তাকুশ্রন স্থির কমতি হয় ত সময় লাগতে পারে, কিন্তু, ইতিমধ্যে 
নলিনীর-_ 

সঙ্কোচ ও বেদনায় কথাটা আর তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল ন!। 
কিন্তু, দয়াল বোধ করি সমস্তার এই দিকটা তেমন চিন্তা! করিয়া দেখেন 
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নাই। সনদিগ্ম্বরে বলিলেন, মত্যি কথা। কিন্তু, আমার স্ত্রীর কাছে 
যতদুর শুনেছি, তাতে_ কিন্তু, তোমাকে ত বলেছি, নরেনকে আমরা 
খুব বিশ্বাস করি। তাঁর দ্বারা যে কারও কোন ক্ষতি হতে পারে, 
তিনি যে তূলেও কারও প্রতি অন্তায় করতে পারেন, এ তো! আমি ভাবতে 
পারিনে। . 

তিনি ভাঁবিতে নাই দারুন, কিন্ত, তবুও ঠিক সেই সময়েই অন্থায় 
যে কোথায় এবং কত দূর পরাস্ত পৌছিতেছিল, যে শুধু অন্ত্যামীই 
জানিতেছিলেন। 

উভয়ে বখন দয়ালের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন মন্ধ্যার 
ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে। একটা টেবিলের ছুইদিকে দুঃখানা চেয়ারে 
বসিয়া নরেন্্র ও নলিন। দন্মুখের খোলা বইটার মন্ন্ধেই খুব সম্ভব অক্ষর 
অস্প্ট হইয়া উঠাতেই, পড়া ছাড়িয়া, ধীরে বীরে আলোচনা নর 
করিয়াছিল। নলিনী এইদিকে চাহিয়া বপিযলাছিল, গেইই প্রপমে দেখিতে 
পাইয়া কলকঠে সংবর্দনা করিল কিন্ত, বিগয়ার মুখ বেদনায় যে বিবর্ণ 
হইগা গেল,_তাহা নঙ্কার স্লান আলোকে তাহার চোখে পড়িল না। 
নরেন তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিযা,*নমন্থার করিয়া জিজ্ঞাদা করিল, 
ভাল আছেন? 

বিজয়! নমদ্ধারও কিরাইয়। দিল না, প্রশ্নেরও উত্তর দিল না। যেন 
দখিতেই পায় নাই এমনি ভাবে তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া 
ডাই, নলিনীকে কছিল, কৈ, আপনি ত আর একদিনও গেছেন না ? 

নরেন-নুমুখে আদিয় হাসিমুখে কহিল, আর আমাকে বুঝি চিন্তেও 
হলেন না? 
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বিজয়া” শান্ত অবজ্ঞার সহিত জবাব দিল, চিন্তে পার্লেই চেন! 
দরকার নাকি! 

নলিনীকে কহিল, চলুন, আপনার মামীমাঁর "সঙ্গে সালাপ কোরে 
আসি। 

বলি পলকমাত্র এ দিকে আর একবার দু্টপর্ণত করিয়া, তাহাকে 
এক প্রকার ঠেলিয়। লইয়া উপরে চলিয়া গেল ।* নলিনী সিঁড়ির কয়েক 
ধাপ উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, কিন্তু, চা না খেয়ে যেন পালাবেন না, 
নরেন বাবু! 

নরেন ইহার জবাঁব দিতে পারিল না.__বিস্ময়ে, অপমানে একেব।বে 
কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রিল এবং বৃদ্ধ.দয়াল তার এই অপ্রত্যাশিত 
লজ্জার অংশ লইবার জন্য বিরস-সুখে সেইথানেই নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন ! 
কিন্ত, ত৫ুও কেমন করিয়া যেন তাহার কেবলি সন্দেহ হইতে লাগিল, 
বাহা বাহিরে প্রকাশ পাইল ইহা ঠিক সেই বস্তই নয়)_-এই অকারণ 
অপমানের আবরণের নীচে যাহা দৃষ্টির 'আড়ালে রহিয়া গেল, তা আব 
যাহাই হৌক, উপেক্ষা অবহেলা নয় । 

কিছু পরে চায়ের জন্ক উপরে ডাক পড়িলে, আজ নরেন্দ্র দয়ালের 
অনুরোধ এড়াইয়া নীচেই রহিয়া গেল। কিন্তু, তাহাকে একাকী ফরেলিয়। 
দয্লাল উপরে যাইতে পারিতেছেন না দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ সহাস্যে কহিল, 
স্তামিংঘরের লোক; আমার কথা ভাব্বেন না দয়ালবাবু। কিন্তু, আপনার 
মান্ত অতিথিটির সম্মান রাখা আবশ্যক । আপনি শ্রীস্র যান। 

দয়াল দুঃখিত এবং লঙ্জিতভাবে উপরে যাইবার উপক্রম করিয়া 
কহিলেন, তা হলে তুমি কি একটু বস্বে? 
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ভৃত্য আলো দিয়া গিয়াছিল। নরেন খোলা বইটা কাছে টানিয়া 
লইয়া ঘাড় নড়িয়া বলিল, আজ্ঞে হা, বোস্ব বৈকি! 

প্রায় আধগণ্টা পে আবাঁর তিন জনে নীচে নামিয়া আসিলে, নরেন 
বই রাখিয়া উঠিয়া দীন্যাইল। আজ নাথাকিস্না চলিয়া গেলেই বোধ করি 
ইহারা 'আরাম অনুভব" ক্লুরিতেন, কারণ এই তাহার একাকী অপেক্ষা 
করাটাই সকলকে একসঙ্গে যেন লঙ্জা ও কুগ্ঠীর কশাঘাত করিল। 

নলিনী সলজ্জ যুছুকণ্ঠে কহিল, আপনার চা নীচে আন্তে বলে 
দিয়েচি_-এলো! বলে নরেনবাবু ! 

কিন্ধু বিজয়া তাহাকে কোন প্রকার সম্ভাবণ না করিয়া, এমন কি 
দৃক্পাত পর্যন্ত না করিরা, ধীরে . ধীরে বাহির হইয়া গেল। কানাই 
পিউ. দ্বারের কাছে বসিয়াছিল, লাঠি হাতে করিয়া উঠিয়া দীঁড়াইল। 
বিজয়া বাচিরে 'আসিয়া দেখিল, আঁকাঁশে মেঘের আভাস পর্য্যন্ত নাই,__ 
নবমীর টাদ ঠিক সমুখেই স্থির হইয়া 'আছে। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তাহার পদতলের তৃণরাজি হইতে 'মারস্ত করিয়া, কাছে, দূরে 
যাহা কিছু দেখা ঘায়_-শাকাশ, প্রান্তর, গ্রামান্তের বনরেখা, নদী, জল 
সমস্তই যেল এই নিঃশব্দ জ্যোতলায় দীড়াইয়। কিম্‌ ঝিম করিতেছে। 
কাহাকুও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই,_-পরি5য় নাই ;-_কে যেন তাহাদের 
ঘুমের মধ্যে স্বতস্ত্র জগৎ হইতে ছি'ড়িয়া আনিয়া যেখানে সেখানে ফেলিয়া" 
গেছে--এখন তন্দ্রা ভাঙিয়া তাহারা পরম্পরের অজানা মুখের প্রতি অন্বাক 
হইয়া তাকাইয়া রহিয়াছে । চলিতে চলিতে তাহার চোখ দিয়া 'অবিরল 
জল পড়িতে লাগিল, এবং মুছিতে মুছিতে বারবার বলিতে লাগিল, আমি 


আর পারি না, আমি আর পারি না! 
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বাড়ী আসিতেই খবর পাইল, রাসবিহারী কি জন্য সন্ধ্যা হইতে 
বাহিরের ঘরে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। শুনিতেই তাহার চিত্ত 
তিক্ত ভইয়া উঠিল, এবং কোন কথা না ক হিয়া বার সিড়ি দিয়া উপরে 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল । কিন্কু, ইহাঁও তাঁহার ত্ববিদিত ছিল না যে, 
শত বিলপ্েও এই পরম সঙিধুঃ$ লোকটির ধৈধ ১৯ ঘটিবে না। তিনি 
প্রতীক্ষা করিয়া যখন আছেন, তখন, রাত্রি যত বেণী হৌক, সাক্ষাৎ না 
করিয়া কোন মতেই নড়িবেন না। 

অন্তিকাঁল মধ্যেই দ্বারের উপর দীড়াইয়া পরেশ জানাইয়! দিল যে, 
বড়বাবু আসিতেছেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চটিজুতার ও লাঠির 
শব যুগপত শুনিতে পাওয়া গেল। 

বিজয়া কহিল, 'আস্ুন। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া রাসবিহারী চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
আমি তাই এতক্ষণ এদের বল্ছিলাম যে এতগুলো চাকর-বাকরের 
মধ্যে এ স্‌ কারও হোলো না যে, বাড়ী থেকে দুটো লগ্ঠন নিয়ে যাঁয়! 
দয়ালেরও এ ভয় হওয়া উচিত ছিল যে, মার্ঠির মধ্যে শুধু জ্যোত্নার 
আলোয় নির্ভর না করে, সঙ্গে একটা আলো দেওয়া! তাই ভাবি, 
ভগবান! এ সংসারে আস্মীয়-পরে কি প্রভেদটাই তুমি কোরে 
রেখেচ ! বলিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বীন মোচন করিলেন । কিন্ধঃ বিজয়া 
কিছুই কহিল না"। তখন রাসবিহারী একবার কাশিয়া, একটু 
উতন্ত। করিয়া, পকেট হইতে একথানা কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন, 
যা করবার সবই আমি কোরে রেখেচি ) শুধু তোমার নামটা একটু 
ভিখে দিতে হবে মা, এটা আবার কাল্কেই পাঠিয়ে দেওয়! চাই। 
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বলিয়া কাগজথানা বিয়ার হাতে গুজিয়া দিলেন । বিজয়া দৃষ্টি- 
পাতমাত্রেই বুঝিল, ইহা তাহাদের ব্রাহ্মবিবাহ আইনমতে রেজেষ্ি, 
করিবার আবশ্যক দলে. ছাঁপা এবং হাতের লেখা আগাগোড়া 
ছুই-তিনবার করিয়ঠ পাঠ. করিয়াঃ অবশেষে সে মুখ তুলিল। বেশী 
সময় যায় নাই, কি-৯০শ্রইটুকু সময়ের মধ্যেই তাহার মনের মধ্যে এক 
অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। তাহার এতক্ষণের এতবড় বেদনা অকস্মাৎ 
কি একপ্রকার কঠিন ওদাসীন্ত ও নিদারূণ বিভৃষ্থায় রূপান্তরিত হইয়া 
দেখা দ্িল। তাঙ্গার মনে হইল, জগতের সমস্ত পুরুষই একছাচে 
ঢালা | রাপবিগারী, দয়াল, বিলাস, নরেন্ত্র--আসলে কাহারো 
স্গে কাহারো প্রহেদ নাই। শুধু বুদ্ধি ও অবস্থার তারতম্যে যা 
কিছু প্রভেদ বাহিরে" প্রকাশ পায়, এইনাত্র ; নহিলে নিজের স্থুথ ও 
স্থধিধার কাছে নীচতার, কৃতত্ত্রতায়। নির্মম নিদ্ররতায় নারীর পক্ষে 
ইহারা সকলেই সমান । আজ দয্লালের আচরণটাই তাহাকে সব 
চেয়ে বেণা বাঞ্জিয়াছিল। কারণ, কেমন করিয়া যেন তাহার 'অনংশয়ে 
বিশ্বাদ জন্মিগ্াছিল, তাহার .হরদয়ের একাগ্র কামনার জিনিষটি, 
ইনি জানিতেন। অথচ এই দয়ালের জন্য সেক্ষি না করিয়াছে! 
সমস্ত প্রাণ দিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছে, ভালবাগিয়াছে, একান্ত আপনার 
ভাবিয়াছে। কিন্তু, নিের ভাগিনেরীর কল্যাণের পার্থ সমস্ত জানিয়া 
শুনিয়াও, তিনি এই বিশ্বাসের কোন মধ্যাদাই রাঁখিলেন না।_ তীহার 
চোখের নীচেই যখন দিনের পর দিন এক অনাত্ীয়া রমণীর ম্ান্তিক 
ছঃখের পথ প্রন্তত হইতেছিল, তখন কতটুকু দ্বিধা, কতটুকু করুণা 
তাহার মনে জাগিয়াছিল! তবে রাসবিহারীর সহিত মূলতঃ তাহার 
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পার্থকা কেমন খানে এবং কতটুকু? আর ন: 1 কথাটা সে গোড়া 
হইতেই চিস্বার বাঠিরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল,£$- 13 তাহাকে বিচার 
করিবার ভান করিল না। শুধু এই কাট «দম আপনাকে 
আপনি বারংবার বলিতে লাগিল, যদি সকর্পে*'.%১ তবে বিলীসকেই 
বা তাহার বিদ্বেষের চক্ষে দেখিবার প্মধিকার ক বরঞ্চ সেই ত 
সকলের চেয়ে নির্দোষ! সেই ত সর্বাপেক্ষা *অপরাধাকম করিয়াছে! 
বস্থতঃ তাহাবই ত শুপু বাক্যে এবং বাবহারে সামগ্রশ্য দেখা গিয়াছে! 
তাহার বা" কিছু অপরাধ, সে ত শুধু তাহার জন্য । একটু স্থির থাকিয়া 
বিজরা আপনাকে আপনি পুনরায় বুঝাইল যে, বিলাসের ভালবাসা 
সত্য, এবং সজীব বলিনাই ত, দে নব্রেবে সহিতে পারে নাই, বিরুত্ধ 
শর্তিকে বর্বা্দে হাতিয়ার বাধিরা বাধা দিতে ক্লখিয়া দাড়াইয়াছে__ 
কিন্তু, যাও বলিতেই শপ্তা ভদ্রতা বাঁচাইয়। অভিমানভরে চলিয়া বাইতে 
পারে নাই! এই যদ্দি অপরাধ তবে তাহাকে শাস্তি দিবার অধিকার 
আরযাহারই থাক্‌, তাহার ত নাই! তাহার আর একটা ব্যাপার 
মনে পড়িল, সে এই কঠিন বাপ্তব সঞ্ধার। -সে দিক দিয়া চিন্তা 
করিগ়া দেখিলে, এই বিলাসের ঘোগ্যতাই ত সকলের অপেক্ষা বড় 
'দেখা যায়! সেই অপদার্থটার তুলনায় তাহাকে ত তখন কোন মতেই 
উপেক্ষার বস্তু বলা সাজে না। 

কিন্তু রাসবিহারী তাহার গম্ভীর, নির্বাক মুখের প্রতি চাহি 
অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, তা” হলে মাএ ঘরে 
কাঁলি-কলম আছে, নাঃ নীচে থেকে আন্তে বলে দেব? না 

বিজয়া চমকিয়া চাহিল। অতীতের কুৎসিত, কদাকার স্বাতির উপরে 
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তাহার চিন্তার ডোরাট্রুরে ধীরে একথানি সুঙ্ম জাল বুশিতে আরন্ত 
করিয়াছিল; এই স্থাৎ পদ বৃদ্ধের নিছুর ব্যগ্রতা ছুরির মত পাড়া তাহাকে * 
নিমিষে ছিন্নভিন্ন কি আগাগোড়া অনাবৃত করিয়া দিল) এবং পর- | 
ক্ষণেই বিজয়া এ খর মরিয়ার মত নির্দয় হইয়া উঠিল। /কহিল, 
আচ্ছা জিজ্ঞাসা করধি্াকাবাবু, আপনার কি এই মত যেঃ পাপ হত বড়ই 
হোক্‌, টাকার শুলায় মত চাঁপা পড়ে যায়? 

রাসবিহারী প্রশ্নের তাৎপর্য ঠিক ধরিতে না পারিয়া থতমত খাইরা 
শুধু কহিলেন,_কেন, কেন মা? 

বিজয়া অবিচলিত দৃঢ়ম্বরে বলিল, নইলে, আমার অতবড় পাপটাকে ও 
উপেক্ষা কোরে কি আপনি আমাকে গ্রহণ কর্তে চাইতেন? 

রাসবিহারী লক্গায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। হতবুদ্ধির মত বলিলেন, 
সেতো মিথ্যে কথা । অতিবড় শক্রও ত তোমাকে ও অপবাদ দিতে 
পারে নামা! 

বিয়া কহিল, শক্র হয় ত পারেনা । কিন্ত, আমি জিজ্ঞাসা করি, 
বিলাসবানু কি আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবেন? 

রাসবিহারী কহিলেন, শ্রদ্ধার চোঁখে দেখতে পার্বে না? তোমাকে? 
বিলাস? আচ্ছা বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে লাগিলেন, বিলাস! 
বিলাস! ৃ 

বিলাস নিকটে কোথাও বোধ করি প্রতীক্ষা -করিতেছিল, ভিত তরে 
আসিয়া দাড়াইল। বাঁসবিহারী বলিয়া উঠিলেন, শোন কথ] বিলীদ! 
আমার 'বিজয়া-না বলচেন, তুমি কি তাকে শ্রদ্ধার চক্ষে, দেখতে পারবে? 


শোন একবার 
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কিন্তমধিলাস সহসা কোন উত্তরই দিতে পৃ্ী/ল না, প্রশ্নটা যেন সে 
1? বুঝিতেই পাঁরিল না, এমূনি ভাবে শুধু চাহিয়া রহ 
1. বিজয়া কহিল, সেদিন কাকাবাবু বাড়ী কর 
করে আমাকে এসে বলেছিলেন যে, আমি * থা, পব্যস্ত নিভৃতে 
নরেনবাবুব সঙ্গে আমোদ-আহলাদ ক" তৃপ্ত £হঈীন ; অবশেষে তিনি 
ট্রেণ না পাবার 'অছিলায় সে রাত্রিটা এইখানে ক্ষাটিয়েই-সঁকালবেলা চলে 
গিয়েছিলেন । এই অবস্থায় 
কথাটা রাসবিভাঁরীর উচ্চ-কণ্ঠে চাঁপা পড়িয়া গেল। তিনি বারবার 
বলিতে লাগিলেন,»_-কখখনো না! কথ্খনো না! এযে অসম্ভব। এ 
যে ঘোর মিথ্যা-_এ যে একেবারেই ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বিল্লাসের মুখ কালো হইয়া উঠিল। সে কহিল,*না, আমি শুনিনি । 
রাসবিহারী আবার চেঁচাইতে লাগিলেন, কেমন করে শুনবে 
বিলাস,-এ যে ভয়ানক মিথ্যে! এযে দ্রারুণ,»__তাই আমি দরওয়ান 
ব্যাটাকে-_তুমি দেখো দিকি, পরেশ ছ্োঁড়াটাকে আমি কি রকম শাস্তি 
দিই !__আমি__ 
বিলাস কহিল, পৃথিবী-শুদ্ধ লোক যদ্দি এ কথার সাক্ষ্য দিত, তবুও 
বিশ্বাস করতাম না। 
(বিজয়া কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিল্‌ঃ কেন. কমূতেন না... সেকি আমার 
বিষয়ের জন্যে? 
রাসবিহারী এই কথার স্তর ধরিয়া পুনরায় বকিতে সুরু করিয়া- 
ছিলেন ; কিন্তু, ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! সহয়! - থামিয়] 
গেলেন। 
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বিলাসের ছুই চ্্টুরদী হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার, কগম্বরে 
লেশমাত্মর উচ্ছ্বাস বা উগ্রতা প্রকাশ পাইল না। শুধু শান্ত, স্থির 
স্বরে জবাব দ্বিল, না তোমার বিষয়ের ওপর আমাদের লেশমাত্র 
লোভ নেই। 
সমস্ত কক্ষটা নির্২হইয়। রহিল; এবং এই নীরবতার ভিতর দিয়াই 
এতক্ষণে একই সঙ্গে সকলের যেন সমস্ত ব্যাঁপারটার কদধ্য শ্রাহীনতা 
চোখে পড়িয়া গেল। এ েন হাটের মধ্যে একটা বেচা-কেনার পণ্য লইয়া 
ছুই পক্ষে তীব কঠোর দরদস্তরর চলিতেছিল। যাহাতে লজ্জা, সরম, শ্রী, 
শোভার কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না,_শুধু ছুটা মানুষ একটা উলঙ্গ স্বার্থের 
ছুই দিকে দৃঢ়-মুষ্টিতে চাপির় ধরিয়া পরস্পরের কাছে ছিনাইয়া লইবার 
জন্টে প্রাণ-পণে টানা-হেচড়া করিতেছিল। 
. রাসবিহারী তাহার বু ক্রেশাজ্জিত পরিণত বয়সের প্রশাস্ত গা্ভীরয্য 
বিসর্জন দিয়া যেভাবে একটা ইতরের মত গগুগোল টেঁচামিচি 
করিতেছিলেন, বিলাসের ভাষা! ও সংঘমের সম্মুখে সে ত্রুটি তাহাকেও 
যেমন বাজিল, বিজয়াও নিজের একান্ত লঙ্জাহীন প্রগল্ভতার জন্যে 
মর্মে মরিয়া গেল। বিপদ যত গুরুতরই হৌক, কোন ভদ্রমহিলাই 
যে এতদূর আত্মবিস্বত হইয়া আপনার চরিত্রকে মীমাংসার বিষয়ীভূত 
করিয়া পুরুষের সহিত এমন করিয়া মর্ধযাদাহীন বাদ-বিতগ্ার প্রবৃত্ত 
হইতে পারে, ক্ষণকালের জন্ত এ যেন একটা অসম্তব ব্যাপার বলিয়া 
তাহার বোধ হইল। মনে হুইল, দাম্পত্য-জীবনের যত কিছু, মাধুর্য, 
যত কিছু পবিত্রতা আছে, সমস্তই যেন তাহার জন্য একেবারে উদঘাটিত 
হইয়। ধুলায় লুটাইয়! পড়িল । ও 
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রেরটনবিড় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিলাস:(. আবার কথা কহিল। 
বলিল, বিয়া, বাবা যাই করুন, যাই বলুন, আমর! তাঁকে বুঝতে 
পারি, না পাপি'__কিন্তুঃ এই কথাটা আমাদের ক্লোন মতে বিস্বৃত হওয়া 
উচি৩ নয়”_যিনি ব্রহ্ব-পদে আত্ম-সমর্পণ আনছেন, তিনি কখনো! 
অন্থায় করুতে পারেন না। আমি বল্চি তোমাকে, তোমাকে ছাড়া 
তোমার বিষয়-সম্পত্তির প্রতি আমাদের লেশমান্্ স্পৃহা নেই । 

বিজয়া তাহার পাংশু মুখ ও মলিন চোখ ছুটি বিলাসের মুখের উপর 
ক্ষণকাল স্থাপিত করিয়া জিজ্ঞানা করিল, সত্যি বল্চেন ? 

বিলাস অগ্রসর হইয়া! আঁসিয়! বিজয়ার ডান হাতখানি নিজের হাতের 
অধ্যে টানিয়। লইয়া কহিল, আমার মধ্যে্যদি কোন সত্য থাকে বিজয়া 
আজ তা” হলে আমি তোমার্দের কাছে সত্য কথাই বল্চি। 

শুধু মুহূর্ভতকাল উভয়ে এইভাবে দীড়াইয়৷ থাকিয়া, বিজয়া আন্তে 
আস্তে নিজের হতিখানি মুক্ত করিয়৷ লইয়া টেবিলের কাছে আসিয়৷ 
কলম তুলিয়৷ লইল। পলকের জন্য হয় ত একবাঁরু দ্বিধা করিল, হয় ত 
করিল না,__কিছুই নিশ্চয় করিয়! বলা যায় না,_কিন্তু পরক্ষণেই বড় বড় 
অন্দরে নিজের নাম সই করিয়া দিয়া কাগজখানি রাসবিহারীর হাতে 
আনিয়! দিয় কহিল,এই নিন। ৮ 

রাসবিহারী দলিলখাঁনি ভাজ করিয়৷ পকেটে রাঁখিলেন, এবং উঠিয়া 
দ্াড়াইয়! বনমালীর শোকে অনেক অশ্রু ব্যয় করিয়া, এবং নিরাকার 
পরবন্গের অমীম করুণার বিস্তর গুণগাঁন করিয়া, রাত্রি হইতেছে বলিয়া 
প্রস্থান করিলেন। রন 


পিতৃদেব চলিয়া গেলে, বিলাস আর একবার গম্ভীর এবং কাঠের 
18% 


দত্ত! 


মত শক্ত হা দাড়াইয়া লিল, আমি জানি, আমাকে তুমি) ভালবাস 
না। কিন্তু, সাধারণ লোকের যত আমিও বদি সেই ভাঁলবাসাকেই 
সকলের উর্ধে স্থইন দিতাম, তাহলে আজ মুক্ত-কণ্ঠে বলে যেতাম, 
বিজয়া ! তুমি যাকে! 'ভল্গ-বেসেচ, তাকেই বরণ কর! আমার মধ্যে 
দে শক্তি, সে উদারতা, নে ত্যাগ আছে! বাবার কাছে আমি আলীবন 
মিথ্যা শিক্ষা পেয়ে অ:সেনি! 

মুহ্‌$কাল স্তব্ধ থাকিয়া পুনশ্চ কিলে লাগিল,-_কিন্তু একটা সকাদ 
রূপ-তৃষ্গ যাকে ভালবাসা ঝলে মানুষ ভূল করে,__সেই কি ব্রাঙ্গ-কুমার- 
কুমারীর বিবাহের চরম লক্ষ্য ? না, তা? কিছুতেই নয়, কিছুতেই হতে 
পারে না! এর বিরাট.উদ্দেশ্ত সত্য ! মুক্তি! পরব্রহ্গপদ্দে যুগ্ম-মান্মার 
একান্ত আত্ম-সমর্পণ ! " আমি বল্চি তোমাকে, একদিন আমার কাছে 
এ সত্য তুমি বুঝ্বেই বুঝবে! এই নরেন বখন আসেনি, তখনকার 
কথাগুলা একবার স্মরণ করে দেখ বিজয়া ! 

কি একটা বলিবার জন্ত বিজয়া মুখ তুলিল, কিন্ত তাহার ওষাধর 
কাপিয়া উঠিয়া প্রবল বাশ্পোচ্ছ্বাসে বাক্রোধ' হইয়া গেল-_সুখ দিয়া 
কোন কথাই বহির হইল না। সে শুধু কেবল হাত ছুটি কপালে 
তুলি! একটা নমস্কার করিয়াই পাশের দরজ! দ্যা দ্রুতবেগে 
পলায়ন করিল। 
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স্পশগুন্বিহস্ণ পক্ব্রিত্চ্চ্ছ্ত 


নিদারুণ সংশয়ের বেড়া-মা গুনের মধ্যে বিজয়ার চিত্ত যে কতদূর পীড়িত 
এবং উদ্‌ত্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আপনাঁকে চূড়ান্তভাবে সমর্পণ 
করিয়া না দেওয়া পধ্যস্ত সে ঠিকমত বুঝিতে পারে নাই। আজ 
সকালে ঘুম ভািয়াই বুঝিল, তাহার মন খুব শান্ত হইয়া গেছে। 
কারণ, মনের মধ্যে চাঁঞ্চল্যের আন্ভাসটুকুও। খুঁভিয়। পাইল না! 
বাহিরে চাহিতে মনে হইল, সমস্ত আকাশটা 'বেন শ্রীবণ-প্রভাতের 
মত ধূসর মেঘের ভারে পৃথিবীর উপর হৃম্ড়ি খাইয়া পড়িয়াছে। 
এমন দিনে শব্যা ত্যাগ করা-না-করা তাহার. সমান বলিয়া বোধ 
হইল, এবং কেন যে অন্তান্ত দিন সকালে, ঘুম ভাঠিতে সামাস্ 
বেলা হইলেও অন্তঃকরণ ব্যথিত লজ্জিত হইগ্না উঠিত,_-মনে হইত, 
অনেক সদয় নষ্ট হইয়া গেছে, আজ তাহ! ভাবিয়াই পাইল না। 
তাহ!র এমন.কি কাজ আছে যে, ছু+ এক ঘণ্টা বিছানায় পড়িয়া থাকলে 
চলে না! বাটিতে দাসদাসী ভরা, বৃহৎ জমিদারী স্শৃঙ্খলায় চলিতেছে, 
তাহার সমস্ত ভবিস্তৎ জীবন যদ্দি এম্নি আরামে, এম্নি শাস্তিতে 
কাটিয়! ঝয়, ত তার চেয়ে আর ভাল জিনিষ কি আছে? জানাল! 
দিয় চাহিয়া দেখিল, .গাছপালার সবুজ রডটা পধ্যস্ত আজ' কি এক 
রক্ষম বদ্লাইয়া গিয়া, তাহার পাতাগুলা পধ্যন্ত সব স্থির গম্ভীর হইয়৷ 
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উঠিয়াছে। কলহ-বিবার্দ) তর্ক-বিতর্ক, অশাস্তি-উপদ্রব িশ্ববদ্ধাণ্ডে 
কোথাও আর কিছু নাই-একটা রাত্রির মধ্যেই সমস্ত যেন একেবারে 
মুনি-খষির তপোবন হইয়া গেছে। 

. হ্ৃদয়-যোড়া এর্বী রম অবসাদকে শাস্তি কল্পনা করিয়া বিজয়া 
পক্ষাঘাত-গ্রস্তের মত হয় ত আরও বহুক্ষণ বিছানায় পড়িয়া থাঁকিতে 
পারিত; কিন্তু পরেশের মা আসিয়া দ্বারপ্রান্ত হইতে শান্তিদঙ্গ করিয়া 
দিল। যে লৌক প্রভাষেই শখ্যা ত্যাগ করে, তাহার পক্ষে এতখানি 
বেলায়, সে উতৎ্কণ্টিত-চিত্তে বারংবার ডাকাডাকি করিয়া কবাট খুলিয়া 
তবে ছাড়িল। 

হাঁত-মুখ ধুইস্া, ক:পড় ছাড়িস্প্রস্তত হইয়া, বিয়া নীচে নাঁিতে- 
ছিল; শুনিল বাহিরে রাসবিহাঁরী আজ স্বয়ং আদিয়া জন-মুরদের 
কার্যের তব্বাবধান করিতেছেন। মাত্র ছুটি দিন আর বাঁকী, এইটুকু 
সময়েই সমস্ত বাড়ীটাকে মাজিয়া-ঘসিয় একেবারে নূতন করিয়। 
তুলিতে হইবে । ূ 

বিজয়া একটু পূর্বেই জ্ঞাবিয়াছিল, গতরাত্রে যে দুরূহ সমস্যার শেষ 
এবং চরম নিষ্পত্তি হইয়া গেছে, কোনও কারণে কাহারও দ্বারা যাহার 
অন্ত! ঘটিতে পারে না, তাহার স্তার-অন্ায়। ভাল-মন্দ লইয়া আর সে. 
মনে মনেও কখনো! বিতর্ক করিবে না। তাহা মঙ্গময়ের ইচ্ছায় মঙ্গলের 
জন্তেই হইয়াছে, এ বিশ্বাসে সন্দেঙথের ছায়াটুকুও আর পড়িতে দিবে না.। 
কিন্তু সহসা দেখিতে পাইল, তাহা সম্ভব নয়। রাসবিহবারী নীচে 'আছেন, 
নামিলেই নুখোঁমুখী সাক্ষাৎ হইয়া যাইবে, ইহা মনে করিতেই তাহার 
সর্বাঙ্গ বিমুখ হইয়া আপনিই সিঁড়ি হইতে ফিরিয়া আসিল। .বহক্ষণ 
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ধরিয়া বারান্দায় পায়চারি করিয়াও যখন সময় কাঁটিতে চাহিল না, 
তখন অকম্মাৎ তাহার বালাবন্ধুদের কথা মনে পড়িল। বহুকাল 
কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ নাই, চিঠি-পত্রও বদ্ধ ছিলঃ আঁজ তাহা- 
দিগকেই স্মরণ করিয়! সে কয়েকথানা পত্র লিখিব'র জন্য তাহার পড়িবার 
ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। মনের মধ্যে, তাহার কত না বেদনা 
সঞ্চিত হইয়াছিল । চিঠির মধ্যে দিয়া তাহাদিগকেই পুক্তি দিতে গিয়া 
সে দেখিতে দেখিতে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। কেমন করিয়া ঘে সময় 
কাটিল, কত যে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, তাহার কিছুই খেয়াল ছিল না। 
এমনি সময়ে পরেশের ম! দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, বেলা যে একটা 


বেজে গেল দিদিমণি, খাবে না? ও 

ঘড়ির প্রতি চাহিয়া পুনশ্চ লেখায় মনঃসংবোগ করিতে যাইতেছিলঃ 
পরেশের মা সলজ্জ মুহৃকঠ্ঠে কহিল, ও মা, ভাক্তীরবাবু আস্চেন যে! 
বলিয়াই তাড়াতাড়ি সবিয়া গেল। বিজয়া চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল, ঠিক সৌছা বারান্দার অপর প্রান্তে পরেশের পিছনে নরেন্দ্র 
আসিতেছে । ূ 

ইতিপূর্নে আরও কয়েকবার সে উপরে আসিলেও নিজের ইচ্ছায় 
এমন বিনা সংবাদে উঠিয়া আসিতে পারে, ইহা বিজয়া ভাঁবিতেও পারিত 
না। তাহার মুখ শু, বড় বড় রুক্ষ চুল এলো-মেলো ? কিন্ত দে ঘরে 
পা দিয়াই যখন ঝলিয় উঠিল, সেদিন আমাকে চিন্তে চান্নি কেন, 
বলুন ত? বলিয়া একটা চৌকি অধিকার করিয়া বসিল, তখন তাহার 
মুখে, তাহার কগম্বরে, তাহার সর্বরদেহে হৃদয়-ভারাক্রান্তকলৃস্তি এমন 
করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিল যে, বিজয়া জবাব দিবে কি, ছুরিরসহ 
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বেদনায় একেবারে চমকিয়া গেল। উৎকন্ঠিত ব্যগ্রতায় উচ্া' ছাড়াই 
ভিজ্ঞাসা করিল» আপনার কি হয়েছে নরেনবাবু? কোন অস্থখ 
করেনি ত? 

নরেন ঘাড় নীড়িয়! কহিল, না, সেরে গেছে। হয়েও ছিল সামান্ত 
একটু জ্বর, কিন্তু তাতেই হঠাৎ এমন দুর্বল ক'রে ফেলেছিল যে, 
আগে আস্তে 'শী্সিনি-কিন্তু সেদিন দোষটা কি করেছিলাম, আজ 
বলুন ত? 

পরেশ দীড়াইয়৷ ছিল) বিজয়া তাহাকে কহিল, তোর মাকে গ্রাগ্গীর 
কিছু খাবার আন্তে বল্‌ গে যা পরেশ। নরেনকে কহিল, সকাল থেকে 
কিছু খাওয়া হয়নি বোধ করি? 

না; কিন্তু তার জর্থো আমি ব্যন্ত হইটনি। 

কিন্ত, আমি ব্যস্ত হয়েচি, বলিয়া বিজয়া পরেশের পিছু পিছু নিজেও 
নীচে চলিয়া! গেল। 

খানিক পরে সে খাবারের থালার উপর একবাটি গরম ছুধ লইয়া 
নিজেই উপস্থিত হইল এবং নিঃশবে 'এতাথর" সন্মুথে ধরিয়া দিল। 
আহারে মন দিয়া নরেন সহান্তে কহিল, আপনি একটি অদ্ভুত লোঁক। 
পরের বাড়ীতে চিন্তেও চান্‌ না, এবং নিজের বাড়ীতে এত বেশী চেনেন 
যে»'সে'এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। সে দিনের কাণ্ড দেখে ভাব্লুম, খবর 
দিলে হয় ত দেখাই কন্নুবেন না, তাই বিনা সংবাদেই পরেশের সঙ্গে 
এসে আর্পনাকে ধরেছি। এখন দেখছি, তাতে ঠকিনি। 

বিজয়া, কোন কথা কহিল না। নরেন্ত্র নিজেও একটু মৌন থাকিয়া 
বলিতে লাগিল, এই সামান্ত অর, কিন্ত এত নিজ্জীব কোরে ফেলেছে যে, 
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আমি আপনিই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। আপনাদের সঙ্গে আবার শীন্র দেখা 
হবার সম্ভাবনা থাকলে আজ হয় ত আস্তাম না। এই পথটা আস্তে 
আমার সত্যিই ভারি কষ্ট হয়েছে। 

বিজয় তেমনি নিঃশব্দে রহিল; বোধ করি, সে কথাটা ঠিক বুঝিতে ও 
পারিল না। নরেন ছুধের বাটিটা নিঃশেষ করিয়া রাখিয়া দিয়া কহিল, 
আপনারা বোধ করি শোনেন নি যে, আমিও এখানকার চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছি । আমার আজকে তাড়াতাড়ি আস্বার এও একটা বড় কাঁরণ, 
বলিয়া পকেট হইতে একথানা লাল রঙের চিঠির কাগজ বাহির করিয়! 
কহিল, আপনার বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র আমি পেয়েছি । কিন্ত, দেখে 
যাবার সৌভাগ্য আমার হবে না। সেইদিন 0 আমাদের জাহাজ 
করাচি থেকে ছাড় বে। 

বিজয়া ভীত হইয়া বলিল, করাচি থেকে! আপনি ' কোথায় 
যাচ্ছেন? - 

নরেন কহিল, সাউথ আফ্রিকায়। পশ্চিমেও একটা যোগাড় হয়েছিল 
বটে, কিন্তু, চাক্রী যখন করতেই বে, তখুন ড় দেখে করাই ভাল। 
আমার পক্ষে পাঞ্জাবও যা কেপ-কলোনিও ত তাই। কি বলেন? হয় 
ত, আমাদের আর কখনো! দেখাই হবে না। ্ 

শেষের কথাগুলা বৌধ করি, বিজয়ার কানেও গেল না। সে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল,__নলিনী কি রাঙ্জরী হয়ে- 
ছেন? হলেও বা আপনি এত শীঘ্র কিকোরে যেতে পারেনঃ আমিত- 
বুঝতে পাঁরিনে? তাকে সমন্ত খুলে বলেছেন কি? আর এত দুরে বা 
ভিনি কেমন কোরে মত দিলেন ? 
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নরেন হাসি-মুখে বলিল, দীড়ান, দীড়ান। এখনো কাউকে সমস্ত কথ, 
বল! হয়নি বটে; কিন্ত-_ 

কথাটা শেষ করিতে দিবার ধৈর্যও বিজয়ার রহিল না । সে মাঝখানেই 
একেবারে আগুন হইয়। বলির উঠিল, সে কোনমতেই হ'তে পারে না। 
আপনারা কি আমাদের বাক্স-বিছানার সমান মনে করেন যে, ইচ্ছে থাক্‌ 
না থাক্‌, দড়ি দিয়ে'বিধে গাড়ীতে তুলে দিলেই সঙ্গে যেতে হবে? দে 
কিছুতেই হবে না। তাঁর অমতে কোন মতেই তাঁকে ততদূরে নিয়ে যেতে 
পারবেন না। 

নরেনের মুখ মলিন হইয়া গেল। বিহ্বলের স্থাঁয় কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে 
থাকিয়া বলিল, ব্যাপারটা কি আমুুক বুঝিয়ে বলুন ত? এখানে 'আস্বার 
পূর্বেই দয়ালবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল; তিনিও শুনে, হঠাঁৎ চমূকে উঠে, 
এই রকম কি, একটা আপত্তি তুল্লেন, আমি বুঝতেই পাযুলাম না। এত 
লোকের মধ্যে নলিনীর মতানতের উপরেই বা আমার বাওয়া-না-যাওয়া 
কেন নির্ভর করে, আর তিনিই বা কিসের জন্তে বাধা দেবেন,__ 
এ সব যে ক্রমেই হেঁয়ালি স্ম্ উঠ্‌্ছে। কথাটা কিঃ আমাকে 
খুলে বলুন দেখি? ও 

বিজয়া স্থির-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! থাকিয়া 
হীরে ধীরে কহিল, তীর সঙ্গে একট! বিবাহের প্রস্তাব কি আপনি 
করেন নি? 

নরেন একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল। কহিল; না, কোন 
দিন নয়! . 

বিয়ার মুখের উপর সহসা এক ঝলক রক্ত ছুটিয়া অ+সিয়া সম 
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করে নাই; কহিয়াছিল, বাঁবা, তুমি তাকে শুধু মুখের কথাই দিয়েছিলে, 
তোমার মনের কথা দাও নি। | 
কেনমা? 
তা দিলে কি একবার তাকে চোখের দেখা দেখতেও চাইতে না? 
বনমালী বলিয়াছিলেন, রাঁসবিহারীর কাছে বখন শুনেছি, 
নাকি তার মায়ের মতই ছুর্বল-_-এমন কি, ডাক 
কোন আশাই করেন না, তখন তাকে কাছে তে রঃ রা নদ 
দেখতে চাইনি। এই কলিকাতা সহরেই কোন্‌ একটা বায়ে ২: 
সে তখন বিএ পড়ত। তার পরে নিজের নানান্‌ অস্থুণে নন র্‌ 
কথা আর ভাবিনি। কিন্তু, এখনী*দেখছি, £সইটাই আমা&? 
ভয়ে গেছে মা। তবু, তোকে সত্যি বল্ছি বিজয়া, গে সময়ে র্‌ 
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তোর সম্বন্ধে আমার মনের কথাই দিয়েছিলাম । কিছুক্ষণ । 
বলিয়াছিলেন, আজ জগদীশকে সবাই জানে," একটা অকর্মাণ্য ভু 
অপদার্থ মাতাল। ক্িন্ু-এই, জগদীশ, একদিন আমাদের দবলে” 
চেয়েই ভাল ছেলে ছিল। বিদ্যান্্ষু্ীখ জন্ত ধল্ছি না, মা, দে 
অনেকেরই থাকে, কিন্ত এমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে আঁমি কাউকে 
দেখিনি; এই ভালবাসাই তার কাল হয়েছে। তাঁর অর্নেক দো 
আমি জানি, কিন্ত যখনি মনে পড়ে, স্ত্রীর মৃত্যাতে মে শোকে পাগল 
হয়ে গেছে, তখন তোর মায়ের কথা স্মরণ ক'রে আমি ভা, তাকে 
নে মনে অন্ধ! না ক'রে পারিনে। তীর স্ত্রী ছিলেন সতী-লক্মী। রর 
দাহ নরেনকে কাছে ডেকে শুধু বলেছিলেন, বা; শু । রঃ 
জি: 728 কারে "যাই," যেন ভগবানের ওপর তোমার চল 
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. থাকে । শুনেছি না কি মায়ের এই শেষ আনী্ববাদটুকু নিষ্ষল হয়নি 
লরেন এইটুকু বরসেই ভগ্নবান্‌কে তার মায়ের মতই ভালবাসতে শিখেছে । 
রঃ এ পেরেছে, সংসারে আর শাঁর বাকি কি আছে মা? 

তা. স্ষয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, এইটাই কি সংসাঁরে সব-চেয়ে বড় পারা 


না ্ . রর 
রি হা ূ _র শু চক্ষু সঙল হইয়া উঠিয়াছিল। সহসা টা হাত 
গা বু. বর উপর টানিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন, এইটিই সব- 


রঃ 1. মা! স লরের মধ্যে, সংসারের বাইরে, বিশবতক্ধাণ্ডে 
দা ব$ পারা অ+্র 'ক্চছু নেই বিজগ্না। তুমি নিজে কোনদ্দিন পাবে! 
পূর্বে: ? পারো, মাঃ যে ০রেঃ তার পাযচে যেন মাথা 'পাততে পারো-- 
১? স্ুরণকালে তোমাকে এই আগীর্বাদ করে যাই। 

_'পতু-বক্ষে্ উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সেদিন বিজ্য়ার মনে ও 
টা [ড়ি, যেন বড় মধুর, 'বড় উজ্জল দৃষ্টি দিয়া তাহার পিতার বকে 
ভিতর হইতে তাহীর নিজে বুকেরু, শীত সস্তস্ভল পর্যন্ত চাহিয়া 
দেখিতেছে। এই অভূতপূর্ব, এরমাশ্চর্যয অনুভূতি সে-দিন ক্ষণকালের 
জন্য তাহাকে আবিষ্ট 'করিয়া ফেলিয়াছিল। বনমালী কহিয়াছিলেন, 
ছেলেটির নাম নরেন ; তার বাপের মুখে শুনেছি; সে ডাক্তার .হয়েছে__ 
কিন্ধু 'ডাক্তারি করে না। এখন যদি এ দেশে সে থাকতো? এই সময়ে 
একবার তাকে -আনিয়ে চোখের দেখা দেখে নিতাম । ২ 
দিন না িজ্ঞাসা করিয়াছিল, এন তিনি কোথার আছেন? * 

[মার্লী '*লিয়াছিলেন, তাঁর মামার কাছে-বর্দীয়। জগদীুশের : 

বি ) 

ত. পরার সব কথা গুছিয়ে বল্বার ক্ষমতা নেই, তবু তির 
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'।আরক্ত করিয়া দিল। কিন্ত, চক্ষের পলকে আপনাকে সংবরণ করিয়া 
£ল, না ক্ধলেও কি করা উচিত ছিল না? আপনার মনোভাব ত 
রো কাছে গোপন নেই! রি 
নরেন অনেকক্ষণ ্ম্তিতের মত বপিয়া থাকিয়া বলিল, এ ৃ 
নিষ্ট কার ছ্বারা হয়েছে, আমি তাই শুধু ভাব্ছি। তাঁর গিজের .&. 
রা কদাঁচ ঘটেনি, কেন না, তিনি প্রথম গ্রেকেই দেনেছি--হ 
বসম্ভব। কিন্ক-_ 
বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, অসম্ভব কেন? 
নরেন কঠিল, সে থাক্‌! তবে, একটা কারণ এই যে, আমি 
হিন্দু১ এবং তিনি ত্রাক্মসমাজের। তা” ছাড়া, আমাদের জাতও নর 
এক নয় । 
| বিজয়া মলিন হইয়! কহিল, আপনি কি জাত মানেন? 
নরেন কহিল, মানি বই কি। হিন্দুসমাজে যে জাতিভেদ '্দাঁছে, 
একের সঙ্গে অপরের বিবাহ হয় না-:একি আপনিও মীনেন না? ৫ 
| বিজয়া কহিল, মানি, কিন্তু ওল বুবুানিনে। আপনি শিক্টি' কথা 
য়ে একে ভাল ব'লে মানেন কি কোরে ? লকিন্ত 
ূ নরেন হাসিতে লাগিল। কহিল, ডাক্তারের বুদ্ধিট& সাধারণতঃ এ+ দখল 
ঘোলাটে ধরণের হুয়। বিশেষ কোরে, আমার মত যাঁরা মাইত্রস্কোপের মধে, . 
দিয়ে জীবাণুর মত তুচ্ছ জিনিষ নয়ই কাল কাটায়। তাই এ. ক্ষেত্রে ত 
আমাকে না হয় মাপ করেই নিন্‌ না। 1 
বিজয়া বুঝিল, নরেন্্র জাতিভেদের ভাল-মনদর প্রশ্নটা ,কৌশলে [ধ 
এড়াইয়া গেলু। তাই বষ্ট-মুখে কহিল, আচ্ছা+ অন্যজাতের বথা থাক। 
ক 


1 
র 


দত! 


কিন্তু যেখুনে এক, সেখ্সনেও কি শুপু আলাদা ধর্স-মা 
অন্লই বিবচ অসম্ভব বলতে চান? আপনি কিসের হি' 
আপনি ত একঘরে । আপনার কাছেও কি কোন ব্রাহ্গকুম 
বিবাহযোগ্যা নয় মনে করেন? এত অহঙ্কার আপনার কিসের জহে 
আর, এই যদি সত্যিকার মত তবে সে কথা গোড়াতেই ব 
দেনািবকন ? 
বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া গেল, এবং তাহ 
লুকাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল। কিন্তু নরেতে 
হষ্টিকে একেবারে ফাকি দিতে পারিল না। সে কিছু আশ্চর্য হইয়' 
কহিল, কিন্তু এখন যা” বল্চেন, এতো মামার মত নয় । 
বিয়া মুখ না ফিরাইয়াই অবরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, নিশ্চয় এই আপনা 
সতিকাঁর মত ।, | 
নরেন্দ্র কহিল, না । আমাকে পরীক্ষা করলে টের পেতেন, এ আমা 
সত্যিকার কেন, নিপ্যেকার মতও নয়। তা” ছাড়া, নলিনীর কথা নি; 
ধত্টেপনি মিখ্যে কেন কষ্ট পট 'আমি জানি, তার মন কোথায় বাঁধ 
ত.ছ? এবং আাগিও দে'কেন পৃথিবীর আর এক প্রান্তে পালাচ্ছি, 2 
লঃনিও ঠিক বুঝ্বেন। হ্ৃতরাং আনার যাওয়া নিয়ে আপনি নির্কব 
। দ্িগ্নর হবেন না। 
বিলয়া বিদ্যুদ্বেগে ফিরিয়া দাড়াইয়! কহিল, তাঁর অমত না হলেই 
আপনি যেখানে খুসি যেতে পারেন, মনে করেন? 
নরেনের বুকের মধ্যে কথাগুলা ভড়িৎরেখার ন্যায় শিহরিয়া 
উঠিল? কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিও গিয়া টেবিলের উপর্‌ ্ লাল 
২ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


গর নিমন্ত্রপত্রের উপর পড়িল। পো এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া 

স্তে আস্তে বলিল, সে ঠিক, আমি লী অমতেও কিছু করতে 
রিনে। কিন্তু আপনি ত আমার সমন্ত কথাই জানেন। আমার 
'বনের সাধও আপনার অজ্ঞাত নেই । বিদেশে সে দাঁধ হয় ত এক 
দন পূর্ণ হতেও পারে ; কিন্ধ এ দেশে এত বড় নিন্ম দীনশ্দরিদ্রের 
কা না থাকায় কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। আমাকে বেতে বাহ, 

বেননা। 
ন্‌ বিজয়া আনত-মুখে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
মাপনি দীন দরিদ্র তনয়। আপনার সমস্তই আছে, ইচ্ছে করলেই ত 
মস্ত ফিরে নিতে পারেন। 

নরেন কহিল, ইচ্ছে করুলেই পাঞ্জিনে, বটে, কিন্তু আপনি যে দিতে 
যেছিলেন, সে আমার মনে আছে, এবং “চিরদিন মনে থাক্বে। 
কিন্ত দেখুনঃ নেবারও একটা অধিকার থাকা চাই,_-সে "অধিকার 
আমার নেই। 
| বিজয়া তেমনি অধোমুখে... থাকিয়াই গ্রনথ্যত্তর রিল আছে বৈকি! 
বিষয় আমার নয়, বাবার। নইলে সেপ্দিস তার যথানর্ধন্ব দাবীর কথা 
মাপনি পরিহাসচ্ছলেও মুখে আন্তে পারতেন না। আমি হলে কিন্ত 
বৎ নেই থামতুম না। তিনি যা” দিয়ে গেছেন, সমস্ত জোর কণুর দখল 
কর্তুম, তার এক তিল ছেড়ে দ্িতুম না । 

নরেন কোন কথ! কহিল মা । বিজয়াও আর কিছু না.বন্ধয়া নত- 
নেজে স্থুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মিনিট দুই এমনি নীরবে কাটিবার 
পরে অকম্মাৎ একটা, গভীর দীর্ঘশ্বাসের শবে চকিত হইয়া *-বিজয়া মুখ 


২৫৩ 


দত্ত 


তুলিতেই দেখিতে পাইল, রেন্ধ্ে সমস্ত চেহারাটা যেন কি এক রকম 
হইয়া! গেছে। দুজনের খি হইবামান্রই পে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
নলিনী ঠিকই বুঝেছিল, বিজয়া, কিন্তু, আমি বিশ্বাস করিনি। আন্না 
মত একটা অকেভো অপদার্থ লোককেও যে কারও কোন প্রয়োজন ₹১1 
পারে, এ আমি অসম্ভব ব'লে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলান। কিন্তু, সত্যিই 
ঘদি.এই অস্ত খেয়াল তোমার হয়েছিল, শুধু একবার হুকুম করনি কেন? 
আমার পক্ষে এর স্বপ্ন দেখাও যে পাগ্লামি.বিজুয়া ! । 

আজ এতদিন পরে তাহার মুখে নিজের নাম শুনিয়া বিজয়ার আপাদ- 
মস্তক কীপিয়! উঠিল; সে মুখের উপর সজোরে আচল চাঁপিয়৷ ধরিয়া 
উচ্ছুমিত রোদন সংবরণ করিতে লাগিল। 

নরেন পিছনে পদশব্ব শুনিপা মুখ ফি'রাইয়া দেখিল, দয়াল ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেন । ঃ 

দয়াল দ্বারের উপরে দ্ীড়াইয়া এক মুহূর্ত নিংশবে উভয়ের প্র] ৬ 
দৃষ্টিপাত করিলেন) তার পর ধীরে ধীরে বিজয়ার কাছে গিয়া তাহার 
সোফার একান্তে বসিয়া মা'র রর ডান হাতটি রাখিয়া ্নিগ্ক-কণ্ঠে. 
ডাকিলেন, মা! 

সে তাহার 'আগমন অনুভব করিয়াছিল, এবং প্রাণপণে এই লজ্জা- 
কর ক্রন্দন রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু এই করুণ স্থরের 
মাতৃ-মঘ্বোধনের ফল একেবারে বিপরীত হইল। কি জানিঃ তাহার 
মৃত পিতাকে মনে পড়িয়াই ধৈর্যাচযুতি ঘটিল কি না,_সে চক্ষের পলকে 
বুদ্ধের ছুই জান্ুর উপব উপুড় হইয়া পড়িয়া! ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গুঁভিয়! 
কাদিয়া ফেলিল। 


২৫৪ 
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দয়ালের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া ৃল এ সংসারে একমাত্র তিনিই 
শুধু এই মর্্ীন্তিক রোদনের* আগাগোড়ী ইতিহাসটা জানিতেন। মাথার 
উপর ধীরে ধীরে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে 'লাগিলেন, শুধু আমার 
. শাঁষেই এই ভয়ানক অন্ঠায় হল মা,___শুধু আমি এই দুর্ঘটনু| ঘটালুম। 
নলিনীদ সঙ্গে এতক্ষণ আমার এই কথাই হচ্ছিল,__সে সমগ্তই জান্ত। 
কিন্ত, কে জান্ত, নরেন মনে মনে কেবল তোমাসকই,__কিন্ত, নির্ব্বোধ 
আমি, সমন্ত ভুল বুঝে তোমাকে উল্টো খবর দিয়ে, শুধু এই দুঃখ ঘরে 
ডেকে আন্লুম! এখন বুঝি আর কোন প্র্তীকার-_ 
দেয়ালের ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল! তিনজনেই স্তব্ধ হইয়! 
রহিলেন। তাহার ক্রোড়ের মধ্যে বিজয়ার দুর্জয় দুঃখের বেগ ক্রমশঃ 
শমিত হইয়া আসিতেছে অন্কভব করিযী, দয়ার্ল, অনেকক্ষণ পরে আস্তে 
আন্তে তাহার পিঠের উপর হাত চাঁপড়াইতে চীঁপড়াইতে বজিলেন,, এর, 
।ক আর কোন উপায় হ'তে পারে না মা? এ 
বিজ তেমনি মুখ লুকাইয়! রাখিয়াই ভগ্র-কঠে বলিয়া উঠিল_ 
নাঁ_নাঃ মরণ ছাড়া আর আনার কোন পৃ ঘি নেই। 
দয়াল কহিতে গেলেন, ছি,মা+ কিন্ত: 
বিজয়া প্রবলবেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে ধহিল, নালা, এর মধ্যে 
কোন কিন্তু নেই। আমি কথা দিয়েছি-_বেচে থাকৃতে দে আমি 
ওতে পায়্ব না দয়াল বাবু !, মরতে না পারলে আমি-_ 
বলিতে বলিতেই আবার তাহার ক্-রোধ হইয়া গেল। 'দয়ালের 
গলা দিল্সাও আর কথা বাহির হইল না। তিনি নীরবে রে ধরে, তাহার 
চুলের মধ্যে শুধু হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
“২৫৫ 
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পরেশের মা বাহির হইতে “ছেলেকে দিয়া বলাইল-__মা'্ঠাব, কোট 
তিনটে বেজে গেল যে ! 

সংবাদ শুনিয়া দয়াল অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন; এবং স্নানাহা 
জন্য নির্বন্ধের সহিত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া তাহার মুখখাঁনি তু 
ধরিবার যন্ত্র করিতে লাগিলেন । 

পরেশ পুনরায় কহিল, তোমার জন্যে কেউ যে খেতে পারছি 
মা'ঠান। 

তখন চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল, এবং কাহারও প্রতি 
পাতমাত্র না করিয়া ধীর-পদে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 

দয়াল কহিলেন, নরেন, তোমারও ত এখনো নাওয়া খু 
হয়নি? ক 

নরেন মন্তমনস্ক হইয়৷ কি ভাবিতেছিল, মুখ তুলিয়। কহিল, না। 

উপ্া আমারে সঙ্গে বাড়ী চল । | 

চলুন, বলিয়া সে দ্বরুক্তি না করিয়! উঠিয়া ধাড়াইল, এবং দয 
সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


“স্বডু. লহ প্রচ্ছদ 


; দিন সন্ধ্যাবেলায় মসপ্গ বিবাহোৎসব উপলক্ষে কয়েকটা 
কথাবার্তীর পরে পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী 
নন করিল, বিজয়! তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য 
ইা গেল। দয়াল এমনি তন্ময় তইয়া বসিয়াছিলেন যে, কাহারও 
সমন লক্ষ্যও করিলেন না তিনি কখন আসিয়াছেন, কতক্ষণ বসিয় 
ছন, বিজয়া জানিত না; কিন্ত তাহার নেই তদগতভাব দেখিয়া 
নন ভাঙিয়া কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল” না 
যেমন আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশবে চলিয়া গেল। কিন 
ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া, যখন দেখিতে পাইল, 
মি একই ভাবে বিয়া আছেন, তখন ধীরে ,বীরে সম্মুখে আসিয়া 
ইল 

মাল চকিত হইয়া কহিলেন, তৌমার্,জন্তেই অপেক্ষাঁ করুছি মা। * 
বিজয় গিগ-কণ্ঠে বলিল, তা” হলে ডাকেন নি কেন? 

দয়াল কহিলেন, তোঁমরা,কথা কইছিলে বলে আর বিরক্ত করিনি। 
দুপুরবেলা আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রইল, মা। নাম! 
কিছুতেই হবে না। পাছে 'না” বলে বিদায় কর, দেই, ত্৫এই 


"ছেঁটে আবার রর এসেছি। কিন্তু; পুর রোদে হেঁটে যেতে 
২৫৭ 












১৭ 


দত্ত 


পান্ুবেনা বলে দিচ্ছি) আমি পালুকিুবহারা ঠিক করে তু 
তারা এসে তোমাকে ঠিক সময়ে নিয়ে যাঁবে। 

বৃদ্ধের সকরুণ কথায় বিজয়ার চোখ ছল্-ছল্‌ করিয়া আসিল) 
একটা চিঠি লিখে পাঠালেও আমি 'না' বল্হ্রম না। কেন 
"আবার নিজে হেটে এলেন ? 

দয়াল উঠিয়! অ।পিয়। বিজয়ার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়! 
মনে থাকে যেন, বুড়ো ছেলেকে কথা দিচ্ছ মা। না গে 
আমাকে ছুটে আস্তে হবে__কোঁন মতেই ছাড়ব না। 

বিজয়া ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, আচ্ছা । 

কিন্ত এই আগ্রহাতিশব্যে সে মনে মনে বিস্মিত হইল। 
ইতিপূর্বে কোনদিনই তিনি নিমন্ত্রণ করেন নাই ; তাহার 
ভোজনর পরিবর্ঠে এই মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা, এবং এ 
পালনের জন্য এইরূপ বারংবার সনির্ধবন্ধ অনুরোধ, কেমন যেন রী, 
অং সাধারণ নয় বলিয়াই ভাভার সন্দেহ হইল। আজ দুপুরবেলা 
এই অকারণ নিমন্ত্রণের সঙ্ক.. হার মনের মধ্যে ছিল না, তাহ! 
অথচ, ইহারই মধ্যে যান-বাহনের বন্দোবস্ত পথ্যস্ত করিয়া আসর 
অবহেলা করেন ন।ই। - 

মনের অস্বস্তি গোপন করিয়া বিজয়া ঈষৎ হাসিয়া জিন 
কারণট! কি, শুন্তে পাইনে ? র্‌ 

দয়াল লেশমাত্র ইতন্ততঃ না করিয়া উত্তর দিলেন, না 
০৩ মাকে পূর্ববাহ্থে জানাতে পার্ব না। 

বিজয়া! কহিল, তা” না বলেন, নিমন্ত্রিতদের নাঁগ বলুন ? 










ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


দয়াল কহিলেন, তুমি তি সঘাইকে চিন্বে না মা। তীরা আমার 
গ্পাড়ারই বন্ধু। ধারের চিন্ত, তাদের একজনের নাম রাসবিহারী, 
অপরের নাম নরেন্দ্র । 

দয়াল চলিয়া গেলে, বিয়া বহক্ষণ পরযান্ত স্থির হইয়া বসিয়া মনে মনে 
[ইহার হেতু অন্দ্ঠরীন করিতে লাগিল ; কিন, ঘতই ভাঁবিতে লাগিল, 
কি একটা অস্ত সংশয়ে মনের অন্ধকার নিরক্ুর বাঁড়িয়াই ট্সিতে 
লাগিল । নি 
কিন্ত, পরদিন বেলা আড়াইটা পধ্যন্ত যখন পাল্কি আসিয়া 
পৌঁছিল না, বিজয়া প্রস্থত ভইয়া 'অপেক্গী করিয়া রহিল, তখন 
কদিকে ঘেমন তাঁহার বিস্ময়ের অবধি রহিল, শু অপর দিকে 
তমনি একটা 'আরাম বোধ করিতে* লাগিল্ু। পরেশের মা “সঙ্গে 
বে, এইরূপ একটা কথা ছিল। মে বৌধ করি এইবার লইয়া 
রর আসিয়া কিছু .খাইবার জন্য বিজয়াকে পীড়াপীড়ি করিল, 
বং বুড়া দয়ালের ভীমরথী হইয়াছে কি না, এবং নিমন্ত্রণের ১ 
কবারে ভুলিয়। গিয়াছে কি না, জি করিল। অথচ, লৌক 
সা সংবাদ লইতেও বিয়ার সঙ্কোচ "বোধ হইতেছিল, কারণ, 
যদি কোন অচিন্ত্যনীয় কারণে তিনি নিমন্ত্রণ ক্রার কথা বিস্বৃত হইয়! 
, ততাভাকে অপরিসীম লজ্জায় ফেলা হইবে । এই" অ্ুতপূর্বব 
রস্থাসঙ্কটের মধ্যে জার দিধাগ্রস্ত মন কি করিবে, কিছুই যখন নিশ্চয় 
পারিতেছে না, এমন সময়ে পরেশ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া, 
দিল, পাল্‌কি আসিতেছে। 
বিজয়া যখন যাঁজ্রা/করিল, তখন বেলা প্রায় অপরাহ্ণ । ঞসবিহারী 
২৫৯ 











দত্তা 
তাহীর জন-মুর লইয়া অতিশয় ব্যস্ত, তাডাতাঁড়ি পাল্কির টি ধু 
সহাস্তে বলিলেন, দয়ালের হঠাৎ এমন লোক খাওয়ানোর ধৃম পর" 
কেন, সে তো জানিনে। সন্ধ্যার পরে আমাকেও যেতে হবেন 
কোরে ব'লে গেছেন ; কিন্ঃ পাল্কি পাঠাতে বাত্রি কম্গুলে, যেতে 
না, সে কিন্তু বলে দিয়ো মা। | 

দয়ালের বাটার দ্বারের উপর আত্র-পল্লবের সারি দেও উভয় 
জলপূর্ণ কলস,__বিজয়া বিস্মিত হইল। ভিতরে পা দিতেই, 
গ্রামন্থ জনকয়েক ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিতেছিলেন,- 
্মাসিয়া মা বলিয়া তাহার হাত ধরিলেন। 

নিঁড়িভে উহ্িতে উঠিতে বিজগ্না রুষ্ট অভিমানের সবে 
ক্ষিদেয়্ আমার প্রাণ বেশিয়ে গেল) এই. বুঝি আপনা টা 
নেমন্তন্ন? 

দয়াল ক্লিপ্ককণ্ঠে বলিলেন, আজ যে ₹ 'নাদের খেতে নেই মা। 
.ত্ক নির্জী৭ হয়ে শুয়েই পড়েছে । আজ একটা দিনের জন্যে অন্ততঃ 
ভট্ভাধ্যি মশায়ের শাসন মান্পেই হবে। 

দ্বিতলের সন্মুখের হলে বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত রহ 
এগুলা কি, ঠিক না বুঝিয়াও, বিজয়া নিভৃত অন্তরে কাপিয়া উঠিল 
মুখ ফুটিগা জিজ্ঞাসা করিতে পর্যন্ত সাহস করিল না। 

দয়াল অত্যান্ত সহজভাবে বুঝাইয়া বলিলেন, সন্ধ্যার পরেই স্ব 
আজ নে তোমার বিবাহ বিজয়া। ভাগ্যক্রমে' দিন-ক্ষণ সমস্ত « 
উরি পেলেও আজই দিতে হত, কিছুতেই অন্তথা করখ 

/-ভা+ যাক্‌, সমস্তই ঠিকৃঠাক্‌ মিলে গেছে । তাই ত কানা ভঃ 


২, 





ষড় বিংশ পরিচ্ছে?) 
ঠাই খসে বল্লেন, «এ যেন তোমাদের আন্যই পাঁজিতে আজকের দিনটি 
টু হয়েছি লগ? 


বিয়ার মুখ ফ্যাকাশে ভইয়া গেল। কহিল, আপনি কি আমার 
'দুংবিবাহ দেবেন 
রর দয়াল কঠিলেন, হিন্দু-বিবাহ কি বিবাহ নয় মা? কিন্তু, সাম্প্র- 
হর মত মানুষ এম্নি বোকা ক'রে আনে বে, কাল সমস্ত বেলাঁটা 
[বে হেবেও এই তুচ্ছ কথাটার কোন কুল কিনারা খুঁজে পাইন। 
ছি, নলিনী আমাকে একটি মুহূর্তে বুঝিয়ে দিলে । বল্লে, “মামা 

বাবা তাঁকে ধার হাতে দিয়ে গেছেন, তোনরা তার হাতেই ক 
11 নইলে ব্রা্গ বিবাহের ছল কুরে যদি অপারে ধন কর ত 


সীমা থাকবে না। আর মনের নিলনই* সত্যিকার বিবাই। 
পেস 













বিয়ের মন্তর বাওলা , নক সংস্কৃত হবে,  ট্গ্ধি মশাই 
কিবা আচাধ্য মশাই পড়ীবেন, তাঁতে কি. আসে যা মুমা 2 
ড় জটিল.সমান্তাটা যেন একেবারে জল. হয়ে গল বিজপ্া/। মনে” 
বল্লুম “ভগবান! তোমার ত কিছু অগোচর নেই! এদের 
আষঈমি বে কোন মতেই দিই না, তোমার কাছে যে অপরাধী হব 
নিশ্চয় জানি তবুও বল্লুম, “কিস্ক, একটা কথা আছে যে 
! বিজয়া যে তীদ্বের প্রতিকৃতি দিয়েছেন! তারা, যে 
উপর নির্ভর ক্রি নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। এ সত্য ভ]ছুকে 
7, ্ 
নী'বল্লে, “মামা, তুমি ত জানোঃ বিজয়ার অন্ত্ধামী একর 
নি। তারচেয়ে কি বিজয়ার বলাটাই বড় হল? তার 


হৃদয়ের সত্যকে লঙ্ঘন কোরে টিং তাঁর" মুখের কথাটাকেই বর 
ভুল্টে হবে? নী 
আমি আশ্চর্ধ্য হয়ে বল্লুম, তুই এ সব শিখ্লি কোঁথায় মা? 
নশিনী বল্লে, আমি নরেনবাবুর কাছেই শিখেছি । তিনি 
বলেন, সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে নয়। কেবল মু 
বার হয়েছে বলেই কোন জিনিষ কখনো সতা ভয়ে উঠে না। 
তাকেই বারা সকলের অগ্রে, সকলের উদ্দে স্থাপন কর্ছে 
তারা সত্যকে ভালবাসে বলেই করে না, তাঁরা সত্যাভা ষণের 
ভাঙ্গবাসে ব”লে করে। 
একটুখাি-চুপ করিয়া বলিলেন, তুমি নরেনকে জান 
সে যে তোমাকে কত ভালবাসে, তও হয় ত ঠিক জান না। - 
ছেলে এ, অসত্োর বোঝা তোমার মাথায় তুলে দিয়ে তোমীবে 
ক্ময়তেও কিছুতে রাজী চোতো না । একবার আগাগোড়া তার, 
গুলো মনে ক'রে দেখ দ্িকি বিজয়া । ৃ 
ধিজয়! কিছুই কহিল লা। নিঃশব্দ নতমুখে কাঠের মত 1 
রহিল। ্ 
নলিনী ভিতরে কাজে ব্যস্ত ছিল। থবর পাইয়া ছুটিয়া 
বিজপ্ঠকে জড়াইয়া ধবিল। কানে কানে কহিল, তোমাঞ্চে ২ 
ভার আজ নরেনবাবু আমকে দিয়েছেন ' চল, | 
বলি তাহাকে একপ্রকার জৌর করিয়া টানিযা লয় গেল দু 
দু ছুই পরে তাহাকে ফুল ও চনদনে সঙ্জিত করিয়া নি 


৯ 


আসনেুস-ইয় সম্মুথের বু জুনালাটা খুলিয়। 'দ্রিতেই, তাহা 


পরের শর চে পরি ৩০২ ৬একনির 
ভোর েন এতে অথ এহীরে সরি হাতে” 


122" 49. ৩৭ স্এরিখা। 


১ সমন রি" ওরে? পা 
রি , তিনি মৌন এন সাও সে নিরি। 4 
ধহ এরিক অর পতি তা এঠারী” 

রে, এইি-ভিএ পুরিত পুরে গরীর্য 2 বেন; 
লরি এটির ক গরোহিতত 

বিভা সতী 24৭ ৫১1. 
বরকে আজ এজন 4৫5, রা 
সা ঢএহিতীরীং 2/95/৭ ভি, 81 
এ্পি্িভি- 2৭7 চির ১922৫ নিা25 
সবি 5/ি রিড জজ 
225৭ ঠাঠি খেত এ 572, 4৪ / জগ 
নিরব থেক 2 ৫5 আগর £ 
চর হনে পি জেন সান 2 
আহ এতে করি আএনীরবিতিহা এর? 

রাবি ওত উজ 


১ (৭ সত ভাহি বেন, তি 
(৬ হিই এটি? 

এডুবর? এনে প্র ৭ 

এব প্রতি ঠাডে। আখ । 


1 লি পা 
2েখছো এত 2 


টি অনি আখি নির্ভার ৪4০ | 
ঠর নি এঁর 


১) রী সি 


পির" 2//207 
নতি ১ পুষ্প অনেক র্‌ 
রঃ লা র 
৫ ০ পুত টি 


ঞ্তি ও টিং হয নি 
িরিহাী 48৫ রি (8৫/542” পাতি 
নহে গর ইতি ফোলা রিও সু লিন 
। জিন তি, ভিত 4948 
৯2829 ৫ 2চাছি“4, 22 আনি লী 
9. লতি ভিজে রী ভরত দি চিন? 
উুর্টি ২৫ পান ৫৫ 
রঃ ৪. নি 18) 
| ০৪ টুলস 
নর 268৫ এত ৪ চক ও গাহি 17 
ওর: . বরে শে গছ র: ২৫৭ ৫4৭ 
| 2 





দা 


ও্রহন্ম সশ্্রিচ্ছেদ্ক 


লি ব্রাঞ্চ স্কুলের হেডংমাষ্টার-বাবু বিগ্যালয়ের রত্র বলিয়া! থে 
লেকে নির্দেশ করিতেন, তাহারা তিনখানি বিভিন্ন গ্রাম হইতে 
এক ক্রোশ পথ হাটি পড়িতে আপদিত। তিন জনের ঢিং 
ই ছিল! এমন দিন ছিল না যেদিন এই তিনট বন্ধুতে লে 
ডা বটতলায় একত্র নাঁ হই বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিত! 1১ - 
বাড়ী হুগলীর পশ্চিমে। '্লগদীশ আসিত সরস্বতী পুল * 
ড়া গ্রাম হইতে, এবং বনমালী ও রাসাঁ হারা আসিত ছুই; 
শ গ্রাং *রুষণুর ও রাধাপুর হইতে । জগদীশ বেনন ছিল :. 
দানা গ্রাহার অবস্থাও ছিল সব-চেরে মদ । পিতা এ. 
%ত। যঞ্মানী করিগাঃ বিয়া-পৈতা দিরাই সংপার চালাইপ্ে. 

॥ সঙ্গতিপন্ন। তাহার পিতাকে লোকে কৃষ-পুরের জমি 
[রাষধিহারীনের 'অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল। জনি-জনা, চাষ“. 
মীন পাড়াগ্রামে যাহা থাঁকিলে সংসার দিব্য চলিয়া ফা 
ল। এসকল থাকা সন্বেও'যে ছেজেগ কোন সহরে বাসা (6) 


পাত হি ? জু মই, নীত-গ্রী্ম মাথায় পা 
উনি] 'টী হইতে বিগ্ভালয়ে যাতায়াত করিত, 
 তখধকার দিনে কোন পিতামাতাই ছেলেদের এই 
_ করাটাকে ক্রেশ বলিয়াই ভাঁবিতে পারিতেন না) বরঞ্চ 
একুকু ছুঃখ না করিলে সরম্বতী ধর। দিবেন না! ঘ 
নভৌক, এম্‌নি করিয়াই ছেলে তিনটি এ্টশন্স পাশ ক 
তলায় বসিয়া ন্যাড়া বটকে সাম্দপী করিয়া তিন বন্ধুতে 
স্পূ্রতিজ্ঞা করিত, জীবনে কখনও তাহারা পৃথক্‌ হইবে নাঃ 
'রিবে না, এবং উকিল হইয়া তিন জনেই একটা ব" 
»টাঁকা রোজগার করিয়া সমস্ত টাকা একট! সিন্দুকে জঃ 


সাই দিয়া দেশের কাঁজ করিবে। 


-৪ 


-ইন্ত গেল ছেলেবেলার কল্পনা । কিন্ত বেট ক. 


€-টা অবশেষে কিরূপ দীড়ীইল, তাহাই' সংক্ষেপে বলি 
£৭ন পাকটা এলাইঞ্জা গেল বি-এ ক্লাসে। কলিকাতা” 
তুল প্রচ প্রতাপ :' বক্তৃতার বড় জোর। '€স ভে 
দু [লে তিনটি হঠাৎ সামলাইতে .পারিল না-ভাসিযা ছে । 
বঙ্গ নমালী এবং রাঁসবিহারী বেরপ প্রকাশ্যে দীক্ষণ 
8 ভুক্ত হুল; জগদীশ সেরূপ পারিল না-ইতন্ততঃ 5. 

ডি চা, মেধাবী বটে, কিন্ত অত্যন্ত ছুর্ব্বল-চি- 
ক ্রান্ষর্ণপন্ডিত পিস] তখনও জীবিত,ছিলেন। : 
15: খুলাই ছিল না। কিছুকাল পূর্বে পিতার পরলো” 
লী খন কৃষ্চপুরের জগিদীর, প্এবং রাঁসবিহারী তাহা 


বহয়-আশয়ের এককস্ছত্র সমা্ট। স্ব আনন | পাই যু 
রঃ ব্রা্ম-পরিবারে বিবাহ করিয়া বিছুবী ভার্ধ্য। লইয়া গৃষে ফিরিয়া 
গীলেন। কিন দরিদ্র জগদীশের সে সুবিধা ইল না। তাহা 
মরে আইন পাশ করিতে হইল, এবং এক গৃহস্থ-ব্াহ্গণের এগা। 
ক্র কন্কাকে বিবাহ স্করিয়। অর্ধোপার্নের নিমিত্ত এলাহাবাদে চঙ্তি 
ইতে হইল। কিন্তু যাহারা রহিলেন, তাহাদের যে কাঁজ কলিকান্ত, 
স্ান্ত সহজ মনে হইয়াছিল, গ্রামে ফিরিয়া তাহাই একান্ত. ক 
পিল! বউ-মান্ুৰ শ্বশুরবাড়ী সাসিয়া ঘোম্টা দেয় না, ₹:০-নো” 
বা রাস্তায় বাহির হয়,__-তামাঁসা দেখিতে পাঁচখানা গ্রে এ. লো ॥ 
| করিয়া আসিতে লাগিল; এবং গ্রাম জুড়িয়া এম্নি একটা, ₹দণ' 
হু জুক্ষ হইয়া গেল যে, একান্ত নিরুার্মীনা হইলে অধ একহ 
সেখানে বাঁস করিতে গ।রে না। বনমালীর উপাগছিল ) স্তর. 
[ন ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিল ; এবং একম। ₹ জট 
'»।র উপর নির্ভব লা" (45. সাবা হ& করিয়া, দিম | কিন্ত গাসাবহাগী, ৃ 
-্ী এ, ও তের [পিঠের উপর একটা, এবং [বছুষী ভার্য্য। | 
5১... শর একটা কুলা চাপা দিয়া কোনমতে তাহার দে 
'মীতেই “একঘরে” হইয়া বসিয়া রহিল। অতএব এইউঠ্তিন বন্ধু: 
$জন , এলাহাবাদে, একজন রাধাপুরে এবং আর একজণ, কালকাতায় 
টা করায়, আজীবন অবিবাহিত থাকিয়া এক বাড়ী, নাস কার 
রর স'জমা করিয়া দেশ. উদ্ধার কর।র প্রতিদ্র। কাপাভত্ : 
[752 - এবং যে ন্যাড়া বটবৃক্ষ সাক্ষী ছিলেন, তান কাহার $" 
57... ৮. এভিযোগ উত্থাপন না করিয়া নীরবে, মনে-মণ্: বোধ ব:. 


হাসিতে" লাগি” এইভাবে অনেক দিন গেল | ইতিদ্যো.$$) বধু 
কদাচিৎ কখনও দেখা হইত বটে, কিন্তু, ছেলেবেলীর প্রণয়টা 4৫ [বারে 
তিরোহিত হইল নাঁ। জগদীশের ছেলে হইলে সে_ বদমালীকে 
দিয়া এলাহাঁবাদ হইতে লিখিল, “তোমার মেয়ে হইলে, তাহাকে পু্রব€ 
করিয়াঃ ছেলেবেলায় যে পাঁপ করিয়াছি, তাহার কতক প্রায়শ্চিত্ত পা 
তোমার দয়াতেই আমি উকিল হইয়া স্থখে আছি, একথা কোন দিন 
ভুর্মীনাই। 

র-'লী তাহায় উত্তরে লিখিলেন, ণবেশ। তোমার ছেলের দীর্ঘ 
ীবন কণ্বমা করি। কিন্ত আমার মেয়ে হওয়ার কোন আশাই নাঁই।, 
তবেে.খদদি কোন দিন মজলময়ের আশীর্ব্বাদে সন্তান হয়, তোমাকে * 'ব।? 
চিঠি লিখি বনমালী 'মনে-মনে হাসিল। কারণ, বছর-ছুই পূর্কে ৫ হার 
একপর বন্ধু রাুবিহারীর যখন ছেলে হয়, সেও ঠিক এই প্রার্থনা 'য়া- 
ছিল" ৰ'ণিজ্যের কৃপায় এখন সে মন্ত-ধনী। সবাই তাহাঁএ 'কে 
ঘরে মাক্িত চায়। 


ছ্িভীল্ শল্লিচ্ছেচ্ 


ছু'মাস-ছ”মাসের কথা নয়, পঁচিশ বৎসর পরের কাহিন' বলিতেছি 
বনগালী প্রাচীন হইয়াছেন। কয়েক বংসর হইতে .% -$%.:..৮- 
এইবার শদ্যা আশ্রয় করিয়া টের পাঁইয়াছিলেন, আর বে 5 
হইবে না। তিনি চিরদিনই ভগবৎপরায়ণ এবং ধর্মভীরু । মণে তীহার 
তয় ছিল না। শুধু একমাত্র সন্তান বিজয়ার বিবাহ দিয়া যাইবার অবকাশ 
ঘটিল না মনে করিয়াই কিছু ক্ষুপ্ণ ছিলেন। সেদ্দিন অপরাইকা্ল হঠাৎ 
বিজয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিয়াছিলেন, মা, আশার 
ছেলে নেই বলে আমি এতটুকু ছুঃখ করিনে। তুই আমার :'ব1% এখনো! 
তোর আঠার কসর বয়স পূর্ণ হয়নি বটে, কিন্তু তোর এইটুকু মাথার উপর 
আর এত বড় ।৭ টা রেখে যেতেও আমার এক বিন্দু ভয় হয় না 
তোর মা নেই, ভাই নেই, একটা খুড়ো-জ্যাঠা পধ্যস্ত নেই। তবু আমি 
নিশ্চয় জানি, আমার সমস্ত বজায় থাকৃবে। শুধু; একটা অন্থরোধ ক'রে 
যাই মা, জগদীশ যাঁই করুক আরযাঁই হোক, সে আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু। দেনার দায়ে তার বাঁড়ীঘর কখনে! বিক্রী ক'রে (নিদনে। তার 
একটি হেন স্বপ্ছ-তাকে চোখে দেখিনি, কিন্ত শুনেছি, সে বড় সৎ 
1 বাপের দৌষে তাকে নিরাশ্রয় করিস্নে মা. ই আমার শেখ 


দত্ত 


বিজয়া অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে কহিরাঁছিল, বাঁবা, তোমার আদেশ আমি 
দি "মানত, করব না। জগদীশবাবু যতদিন বীচবেন, তাকে ভোগা 
মতই মান্ত কর্ব; কিন্তু তাঁর অবর্তমানে, সমস্ত বিষ মিছামিছি জর 
ছেলেকে কেন ছেড়ে দেব? তীকে তুমিও কখনো চোখে দেখনি, আপি ২৭ 
দেখিনি। ভর যদ্দি সত্যিই তিনি লেখাপড়া শিখে থাকেন অনাযামেট: 
ত পিতৃ-খণ শোঁধ কর্তে পায়্বেন। 

ব্নমালী মেয়ের মুখের পানে চোখ তুলিয়! কহিয়াছিলেন, খণ ত কম 
নর মাঁ। ছেলেমাঁচষ, ও যদি না শুধতে পারে? এ ৰর্ 

মেয়ে জব'ব দিয়াছিল; যে না পারে, সে কুসন্তান, বাঁবা, তাকে থর 
“দওয়া উচিত ন্য়। ৃ 

বনমাঁলী তীহাঁর এই সুশিক্ষিত! তেজস্থিনী কন্তাকে চিনিতেন। যর 
হার গীড়াপীড়ি করেন নাই; শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া ছিপ 
সমস্ত কাজ-কারম্ম ভগবান্‌কে মাথার উপর রেখে ঘা কর্তব্য, তাই করো? 
মা! তোমাকে বিশেষ কোন অনুরোধ ক'রে আমি তনদ্দ ক'রে যেসছে, 
চাইনে। বলিয়া ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া, পুনরায় ৮ নিঃশ্বাস ফেস 
কহিয়া ছিলেন জানিস্‌ মা বিজয়া, এই জগদীশ যখন একটা মাচুষের, ম 
মানুষ ছিল, তখন তুই না জন্জাতেই তোকে তাঁর এটু ছেলেটির নাঁখ, 
কোবেনচেয়ে নিয়েছিল। আমিও মা, কথ! দিয়েছিলাম, বলিয়া 
দেন উৎস্থক-দাষ্টিতেই চাহিয়াছিলেন। নট 

তাহার 'এই” কষ্ঠাটি শিশু-কালেই মাতৃহীন “হইছি সু 
তিনিই তাহার পিতামাতা” উভয়ের স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। 
বিজয়! পিতার কাছে মানবের আব্দার করিতেও কোন দিন, নু 
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ছুই একটা ভাসা-ভাঁপা কথায় মনে হয়, যেন সে ছেলে তাঁর মায়ের 
সমস্ত সদ্গুণই পেয়েছে। ভগবান্‌ করুক, যেখানে যেমন করেই *ণন্চ, 
যেন বেঁচে থাকে । 

সন্ধা হইফীছিল। ভৃত্য আলো দিতে আসিয়া, বিলাসবাবুর আগমন- 
সংবাদ জানাইয়া গেলে, বনমাঁলী বলিয়াছিলেন, তবে তুমি এখন নীচে যাঁও 
মাঃ আমি একটু বিশ্রাম করি। সর্ব 

বিজয়া পিতার শিয্পরের বালিশগুলি খুছার্ট ; 
শালখানি যথাস্থানে টানিয়া দিয়া, আলোটীঃ চোর 
করিয়া দিয়! নীচে নামিয়া গেলে, পিতার জীর্ণ ১স্ররািদ 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়াছিল! সে-দিন বলার আগমন: 
মুখের উপর যে আরক্ত আঁভাটুকু দেখা দিয়াছিল, বৃদ্ধকে তাহা 2 
দিয়াছিল। 

বিলাসবিহারী রাসবিহারীর পুত্র । সে এই কলিকাতা সহরে থাকিয়া 
দিন যাঁবৎ প্রথমে এফ-এ এবং পরে" বি.এ পড়িতেছে। বনমালী 
'স্মাঁজ ত্যাগ কাবক্জা অবধি বড় একটা দেশে বাইতেন না।"' বিচ, 
ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশেও জমিদারী অনেক বাড়াইয়াছিলেন, 
বি সে সমস্ত তত্বাবধানের ভার বাল্যবন্ধু রাঁসবিহারীর উপরেই ছিল। 
সেই স্থত্রেই বিলাঁসের এ বাঁটাতে আসা-যাওয়া আরস্ত হইয়া কিছুদিন 
হইতে অন্ত যে কারণে পর্যবসিত হইয়াছিল, তাহা! পরে প্রকাশ পাইবে। 
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, মাস-ছুই হইল, বনমালীর মৃত্যু হইয়াছে । তাহার২কলিকাতার এত বড় 
বংড়ীতে বিজরা এখন একা । তাহার দেশের বিষয়-সম্পত্তির দেখা-শুন1 
বাহবিষ্তারীই করিতে লাগিলেন, এবং সেই স্থত্রে তাহার একপ্রকার 
1 অভিভাবক হইয়াও বসিলেন। কিন্তু নিজে থাকেন গ্রামে, সেই জন্ পুত্র 
৭ বিলাসবিহারীর উপরেই বিজয়ার সমন্ত খবরদারির ভার পড়িল। সে-ই 
। তাহার প্রত অভিভাবক হইয়া উঠিল । 

ওখন এই সময়টায়, প্রতি ব্রাহ্ম-পরিবারৈ “সত্য”, শ্নীতি, “ল্ুরুচিঃ 
, এই 'শব্ষগুলা বেশ বড় করিয়াই শিখানো! হইত। কাৰুণ, বিদেশে পড়িতে 
,আসিন হিন্দু যুবকের! যখন পিতামাতার বিরুদ্ধে, দেবদেবীর ঘিরুদ্ধে, 
;গুতিঠিত সাধের বিরুদ্ধ বিদ্রোহ করিয়া এই সমাজের ঝু্রহখাতায় নাম 
(প্বািয়া বাসিত, তখন এই শবদগুর্লাই চাড়া দিযসুা্ীদের কাচা মাথা 
ঘাড়ের উপর সোজা করিয়া রাখিত-_ঝুঁকিয় ভাঙিয়া পড়িতে দিত না। 
তাহারা কহিউ, যাহা সত্য বলিয়! বুঝিবে, তাহাই , করিবে। মায়ের, 
অশ্র-ভ্ুলই বল, আর বাপের দীর্ঘশ্বামই বল, কিছুই দেখিবার শুনিবার, 
প্রয়োজন নাই$ ও-সব ছুর্বধলতা সর্বাপ্রযস্থে পরিহার করিবে, নচেৎ 
আলোকের সন্ধানু-পাইবে না। কথাগুল! বিয়া শিখিযাহিলী 
- আজ গ্রাম হইতে বিলাসবাবু বৃদ্ধ মাতার জগদীশের মৃত্যু সংবাদ 
লইয়া আসিয়াছিলেন। বিজয়ার সে পরব বটে, ১ কিউরলা বাবু ধরণ 
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বলিতে লাগিলেন, কেমন করিয়। জগদীশ মদ খাইয়া! মাঁতাল হইয়া! ছাদের 
উপর হইতে পড়িয়া মরিয়াছে, তখন ব্রাহ্গ-ধর্মের সুনীতি স্মরণ করিয়া 
বিজয়া এই দুভাগ্য পপৃতৃ-সখার বিরুদ্ধে দ্বণায় ওঠ বিকৃত" করিতে বিনদুমান্র 
দ্বিধা বোধ করিল না। বিলাস বলিতে লাগিল,_-জগদীশ মুখুয্যে আমার 
বাবারও ছেলেবেলার বন্ধু ঠলেন; কিন্তূ, তিনি তার মুখ পর্যন্ত দেখতেন 
না। টাকা ধার কর্তে দুবার এসেছিল, বাবা চাকর দিয়ে তাকে 
ফটকের বার ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি সর্ব! বলেন, এই সব ছুর্নীতি- 
পরায়ণ লোকগুলোকে প্রশ্রয় দিলে, মঙ্গণময় ভগবানের শ্রীচরণে অপরাধ 
করা হয়। 

বিজয়! সায় দিয়া! কহিল, অতি সত্য কথা। 

বিলাস উৎসাহিত হইয়া বন্তুতীর ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল, বন্ধুই হৌক্‌, 
আর যেই হোৌক্‌, দুর্বলতা-বশে কোনমতেই ব্রাহ্ম সমাজের চরম আ।দণ্‌কে 
ক্ষু্ করা, উচিত নয় ॥ জগদীশের সমস্ত সম্পত্তি এখন স্তায়তঃ াদব। 
তার ছেলে পিতৃ টা শোধ করতে পারে ভাল, "৷ নে 
আনাদের এই দণডেইসসত ই ইাতে নেওয়া উাচত। বন্ততঃ১ ছেড়ে গৈ 
আমাদের কোন অধিকারই নেই । কারণ, এই টাকায় আমা অনেক 
সৎকাধ্য কমতে পারি। সমাজের কোন ছেলেকে বিলাত পর্যন্ত পাঠাতে 
পারি ) ধর্ম-প্রচারে ব্যয় কর্‌তে পারি ) কন্ধ কি করতে পাত্রি।. “কেন তা? 
না কর্‌ব বলুন? তা" ছাড়া, জগদীশবাবু কিংবা. তার ছেলে আঁমাদের 
সমাততক্ত নয়, ফেঁ তার উপর €কান প্রকার দয়া রুরা আবশ্াক।* 
আগনার সম্মতি পেলেই বাবা সমস্ত ঠিক কণ্ঠ ফেল্বেন লে আজ 
সাক আপনান্রস্ষার্থে পাঠিয়ে্ন | 

5৯. 


দস্তা 
বিজয়! মৃত পিতাঁর শেষ কথাগুলা ম্মরণ করিয়া 'ভাবিতে লাঁগিল-_ 
সহ্‌সা জবাঁব দিতে পারিল না। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া 
বিলাস: সজোরে, - দৃটকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-__না, না, আপনাকে ইতন্ততঃ 
কর্তে আমি কোন মতেই দেব না। দিধা, দুর্বলতা-_পাপ! শুধু পাপ 
কেন, মহাপাপ! 'মআামি মনে মনে সঙ্ক্ন করেপি, তার বাঁড়াটায় আপনার 
নাম ক'রে--যা, কোথাও নেই, কোথাও হয়নি-_'আমি তাই কর্ব। 
পাড়াগায়ের মধ্যে ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'বে দেশের হতভাগ্য, মূর্থ লৌক- 
গুলোকে ধর্মশিক্ষা দেব। আপনি একবার ভেবে দেখুন দেখি, এদের 
মূর্খতার জালাতেই বিরক্ত হয়ে আপনার স্বর্গীয় পিহবদেব দেশ ছেড়েছিলেন 
কিনা! তার কন্যা হয়ে কি আপনাঁর উচিত নর়-_-এই নোবল্‌ প্রতিশোধ 
নিরে তাদেরই এই চরম উপকার কন্ধা! বলুন্--আপনিই এ কথার 
উত্তর দিন! | 
বিজু বিচলিত হইয়া উঠিল। বিলাস দৃপ্ুত্ঘরে বলিতে -লাগিল, 
ম্য, ও মধ্যে*একটা কত বড় নাম, কত বড় সাড়া পড়ে যাবে, 
ক্েঁহেদেযুন দেখি! হিন্দুদের স্বীকার করতেই স্টর্বে__সে ভার আমার 
উপর-_ে, ব্রাহ্ম-সমাজে মানব আছে! হ্ৃদয় 'মাছে-স্ার্থত্যাগ আছে ! 
বাকে তারা নির্যাতন ক'রে দেশ থেকে বিদায় ক'রে দিয়েছিল, সেই 
মহাত্ারই.মহীয়সী কন্তা তাদেরই মঙ্গলের জন্তে এই বিপুল স্বার্থত্যাগ 
করেছেন । * সমস্ত 'ভারতবর্ষময় একটা কি বিরাট মর্যাল এফেক্ট হবে, 
'বলুন দেখি। রলিয়া বিলাসবিহারী-সন্ুথের টেবিলের উপর একটা প্রচণ্ড 
চাপড় মারিল।- শুনিতে-শুনিতে বিজয়া মুগ্ধ হইয়া গিগ্লাছিল। বাস্তাবক 
এভ-বড় নামের লোভ সংবরণ করা '্াঠারো! বহরেযধাযের পক্ষে 
১২ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নর। সে পূর্ণ সন্মরতি প্রদান করিয়া কহিল, তাঁর ছেলের নাম শুনেচি 
নরেন । এখন সে কোথায় আছেঃ জানেন ? 

জানি। হতভাগ্য পিতার মৃত্যুর পরে সে বাড়ী এসে তা শ্রাদ্ধ ক'রে 
এখন দেশেই আছে ।' | 

আপনার সঙ্গে বোধ হা আলাপ আছে? 

আলাপ? ছিঃ! আপনি আমাকে কি মনে করেন, বলুন দেখি! 
বলিয়া! বিজয়াকে একেবারে অপ্রতিভ করিয়া দিয়া বিলাসবাবু একটুখানি 
হাসিয়া কহিল, আমি ত ভাব্তেই পারিনে, যে, জগদীশ মুখুয্যের ছেলের 
সঙ্গে আমি আলাপ করছি । তবে, সে-দিন রাস্তায় হঠাৎ একটা 
পাগলের মত নূতন লোক দেখে আশ্চথ্য হয়েছিলাম । শুন্লাম, সেই 
নরেন মুগুয্যে। 

বিজয়া কৌতুহলী হইয়া কহিল, পাঁগলের মত ? শুনেছি নাঁকি ডাক্তার ? 

বিলাসবারু দ্বণাযী সর্বার্গ কুঞ্চিত করিয়া কহিল+ ঠিক পাঁগলের মত। 
ডাক্তার? আমি বিশ্বীস করিনে। মাথায়. বড়-ব্ক ল্য দূ দঃ 
তেম্নি রোগা । বুঝেত প্রত্তাক পাঁজরাটি বোধ করি পুর একের 
যায়_ঈএই ত চেহারা । তালপাঁতার সেপাই ! ছোঃ__ 
বস্তুতঃ, চেহারা লইয়া গর্ব করিবার অধিকার বিলাসের ছিল। কারণ, 
সনে বেটে, মোটা! এবং ভারি যোয়ান। তাহার বুকের পাঁজর বোমা মারিয়া 
নির্দেশ কর! যাইত না । সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, বিজয়া বাঁধা 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বিলাসবাবুঃ জগদীশবাবুর' বাড়ীটা যদি 
আমরা সত্যই 'দখল ক'রে নেই, গ্রামের মধ্যে কি, একটা! বিশ্রী 
গ্ঠে্ষমাল উঠ বেগ 
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বিলাস জোর দ্রিরা বলিয়া উঠিল, একেবারে না। আপনি পাচ- 
সাতখানা গ্রামের ঘধ্যে এমন একজনও পাবেন না, যাঁর এ মাঁতালটার 
ওর বিন্দমাজও সহাঙ্ভূতি ছিল। আহা বলে, এমন লোক ও-অঞ্চলে 
নেই। একটু হাপিয়া কহিল, কিন্ত তাও যদি না হ'ত, আমি নেচে 
থাকা পর্য্যন্ত সে চিন্তা আপনার মনে আনও উচিত নর। কিন্ত 
আমি বলি, অন্ততঃ কিছুদিশ্র জন্তও আপনার একবার দেশে যাঁওয়! 
কর্তব্য । 

বিজগ্লা আশ্চ্গা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আমরা কখনই ত 
সেগানে যাইনে। | 

বিলাল উদ্দীপ্ত-কণ্ঠে বলিহা উঠিল, সেই জন্তই ত বলি, আপনার 
যাওয়া চাই-ই ! প্রক্তাদের একবার তাদের মগারাণীকে দেখতে দিন। 
আনার ত নি্য়ই মনে হয়, এ সৌভাগ্য থেকে তাদের বঞ্চিত কর! 
মহাপাপ। 
শা তা লগ বারন সুখ আরক্ত হইয়া উঠিল) সে আনত মুখে 
কটা সবলিবার উপক্রম ক্রিতেই, বিলাঁস নাখাশর। কপিয়া উঠিল, 
উতভপ্ততঃ করবার এতে কিছ্টু নেই। একবার ভেবে দেখুন দিকি, কত 
কস খেখানে আপনার করবার আছে! এ কথা আজ আপনার মুখের 
ওপরেই আমি বল্তে পারি, বে, আপনার বানা 'সমপ্ত দেশের মালিক 
হয়েও পরে কতকগুলো দ্েপা কুকুরের ভয়ে আর কখনো গ্রামে ফিরে 
“গেলেন না» সে কি "ভাল কাঁজ করেটিলেন? “এই কি আমাদের 
্রাঙ্ম-সমীজের আদর্শ? «এ বে কোন 2মজরই আদর নয়, তাতে চর 
ভলকি। রর 
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বিজয়! ্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া. বলিল, কিন্ব, বাবার যে 


আমাদের দেশের বাঁড়ী ত বাঁস করবার উপযুক্ত নয় 1 ও 

বিলান বলিল, আপনি হুকুম দিন, একবার বলুন' সেখানে বাঁবেন,_ 
আমি দশদিনের মধ্যে তাঁকে বাসের উপপুক্ত ক'রে দেব। আমার উপর 
নিভর করুন, যাতে ঘন ঠাড়ী আপনার মর্ধাদা সম্পূর্ণ বচন কর্তে পারে 
আমি প্রাণপণে তার বন্দোবপ্ত করে দেব। দেগুন, একটা কথা আদার 
বহুদিন পেকে বাঁর বার মনে হয়--আপনাকে শুধু সামূনে রেখে আমি কি 
যে ক'রে তুল্‌্তে পারি, তার বোধ করি সীমা-পরিসীমা নেই। 

বিজয়াকে সম্মত করি বিলাস প্রস্থান করিলে, সে সেইখানেহ , 
করিয়া বমিয়া রহিল । যাা তাহাঁর দেশ, সেখানে সে জন্সাবর্ধি কখন ৪ 
বার নাই বটে, কিন্ত মাঝে মানে, পিতার মুখে তাহার কত বর্ণনাই না 
স্তনিয়াছে । দেশের গম করিতে তাহার উৎসাহ. ও 'মানন্দ ধরিত .না। 
কিন্ম তখন সে সক কাহিনী তাশার কিছুমাত্র মনোযোগ আকর্ষন কবিতে 

পারিত নাঃ যেমন শুনিত, তেমনি ভুলিত !. কিছ আজ ্রেঘুথা এহতে 

অকন্মা ক্ষরণ আলিগ়া* সেই সব বিশ্বৃত বিবরণ 'একেধারে”'আীকার 
ধরিরাঙগ তাহার চোখের উপর দেখা দিল। তাহার মনে হইতে লাগি, 
তাহাদের গ্রামের বাঁড়ী কলিকাঁতার এই অ্রালিকার তি বৃহৎ ও ভঙ- 
কালো নয় বটে, কিন্ত, সেই ত তাহার সাঁতপুরুষের বাস্ত-ভিটা ! সেখানে 
পিভামহ-পিতামহী, প্রপিতামহ প্রপিতামহী, ভীদেরও বাপ মা এমন কত 
পুরুবের স্থখে-ছুঃখেমউৎসবে-ব্যসনে বদি দিন কাটিয়া থাকে, তাবে তাহারই 
ন কাঁটিবে না €কন ? - 

গলির সমুখে-স্মজবঙ্গের তেত্তীল। বাড়ীর আড়ালে ত্য অবৃশ্ ।হইল। 
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বিধি পিতার সঙ্গে তাহার কত কথা হইয়া গেছে। তাহার 
সাতড়ল, কত সন্ধ্যায় তিনি ওই ইজি-চেয়ারার উপর বসিয়া দীর্ঘশ্বাস 
এয়া বলিয়াছেন," বিজয়া, আমার দেশের বাড়ীতে কখনও এছুঃগ 
পাইনি । নেখানে কোন হাঁজরার তেতালা-ছাঁদেই আমার শেষ কৃর্য্যান্ত- 
টুকুকে এমন কোরে কোনদিন আড়াল কোরে দাড়'য়নি। তুই ত জানিস্নে 
» কিন্তু আনার যে চোখ-ছুটি এই বুকের ভেতর থেকে উকি মেরে চেয়ে 
আছে, তারা স্পষ্ট দেখতে পাচ্চে,। আমাদের ফুল-বাগানের ধারের ছোট্ট 
নদীটি এতক্ষণ সোণার জলে টলটল ক'রে উঠেচে ; আর তার পর-পারে 
বদূর দৃষ্টি ঘায়, মাঠের পর মাঠের শেষে এখনো সধ্যি-ঠাকুর যাই যাই 
করেও গ্রামের মাঁয়া কাটিয়ে যেতে পারেন নি। এ ত মাঃ গলির মোড়ে 
দেখতে পাচ্চিন্‌, দিনের কাজ শেষ কোরে ঘরপানে দান্সষের স্রোত বয়ে 
যাচ্চে ; কিন্তু, ওই দশবারো হাত জমিটুকু ছাঁড়া তাদের সঙ্গে যাবার ত 
আঁর একটুও পথ নেই। এম্নি কোরে এই সন্ধ্াঁবেলার সেখানেও 
উল্টো শি :ঘরপানে* বন্ধে যেতে দেখেছি কিন্তু তার প্রত্যেক গরু- 
বাচুক্ষটির গোক্জাল-থরের পরিচয় পূরয্যন্ত জান্তুষ্‌, মা। স্ষলিয্। অকম্মাৎ 
একটা অতি গভীর শ্বাস হৃদয়ের ভিতর হইতে মোচন করিয়া নীরব 
হইয়। থাকিতেন। যে গ্রাম একদিন তিনি ত্যাগ করিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, এত স্থুখৈষ্বর্যের মধ্যেও যে তাহারই জন্ত, তাহার ভিতরটা 
কাঁদিতে'খকিত, ইহা যখন-তখন বিজয়! টের পাইত। তথাপি, একটা 
"দিনের জন্তও সে ইহার কারণ চিন্তা করিয়া দেখে নাই) কিন্ত আজ 
বিলাসবাবু সেই, দিকে *তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয় চলিয়৷ গেলে, 
পরলেট্ুকগত পিহৃদেবের কথাগুলা স্মরণ রিতু করিতে তাহার 
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সমস্ত প্রচ্ছন্ন বেদনার হেতু "অকস্মাৎ এক মুহ্ৃর্তেই ভাঙার মনের মধ্যে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কলিকাতার এই বিপুল জনারণ্যের মধ্যেও 
তিনি বে কিরূপ গ্রকীকী জীবন যাপন করিয়া গেছেন, আজ তাহা সে 
চোথের উপর দেখিতে পাইরা একেবারে ভয় পাইয়া গেল ; এবং আশ্চর্য্য 
এই যে, বে গ্রাম, যেঃ ভিটার সঠিত তাহার জন্মাবধি পরিচয় নাই, 
তাহাই আজ তাহাকে ছুনিবার শক্তিতে টানিতে লাগিল ॥ « 
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বহকাল-পরিতাক্ত ভবিদার-বাঁট বিলাদের তশ্বাবধানে মেরামত হইতে 
লাগিল; কলিকাতা হইতে অদ্ৃষটপূর্বব বিচিত্র আসবাব সকল গরণর 
গা বৌঝাই ভইরা নিত্য "আসিতে লাঁগিল। জমিদারের একমারর 
কন্বা দেশে বাদ করিতে আঁসিবেন, এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাতর, 
স্মপু কেবল রুষপুরে নয়, রাধাপুব, ব্রজপুব, দিব্ড়া প্রভৃতি আশপাশের 
পাঁচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে হৈচৈ সড়িয়াগ্েল। এমনই ত ঘরের পাশে 
জদিদারের বাঁস চিরদিনই লোকের অপ্রিয়, তাহাতে জমিদারের 
না থাকাটাই ্রজাশের অভ্যান হইয়া গিরাছিল। সুষ্বাং নৃতন করিয়া 
তাগরু বাস্একৃরিবারধাসনাট। সকলের কাছেই একটা অন্থাঁ় উৎপাতে 
মত এতিভাত হইল। ম্যানেজার রাসবিভারীর প্রবল শাসছা তাভাবের 
দুঃখের অভাব ছিপ না, আবার জগিদার-কন্ত!র প্রত্যাবন্তনের শুভ" 
উপলক্ষে সে-যে কোন্‌ নৃতন উপদ্ববের স্থস্টি কবিবে, তাঁতা হাটে-মাঠে- 
ঘাটে-_সর্প্রই এক অশুভ আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। পরলৌকগত 
বৃদ্ধ জঙ্গিদারবনমালী বন্দিন জীবিত ছিলেন, তখন ছুঃখের মধোও এই 
ম্হ্থটুকু ছিল, যে, কোন গহিকে, কলিকাতায় গ্িন্না একবার তাহার 
কাছ পড়িতে -পাঁরিলে, *কাহাকেও নিক্ষল হইয়া ফিতে হইত 
কি, জমিদার-কন্তার বয়স অল্প, € মাথা”, প্রব্হ্‌) রাসবিহারার 


১ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পুলের সঙ্গে বিবাঁছেব জনশ্রুতিও গ্রামে অপ্রচারিত ছিল নাঃতিনি 
মেম সাচেব, শ্রেচ্ছ £ স্থতরাং অদূর-ভবিম্যতে রাঈবিভারীর দৌরাম্মা 
করনা করিয়া কারও ননে কিছুমাত্র সুখ রিল না, পৈতাধারী 
ব্রাঙ্গণেরও না, পৈতাহীন শুর্রেরও না। এমনি, ভয়ে-ভাধ্নায় বর্ধাটা 
গেল । শরতের প্রারস্তেইঃএক মধুর প্রভাতে মস্ত .দুই ওয়েলারযাংতত 
খোলা ফিটনে চড়িয়৷ তরুণী জমিদীর-কন্যা শত নরনারীর সয় কৌতুহল 
দৃষ্টির মাঝখান দিয়া হুগলি ছ্রেসন হইতে পি-পিতাঁমহের পুবাতন অবাঁস- 
স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

বাঙালার মেয়ে”-আঠারো-উনিশ বৎসর পার হইয়া গেছে তথাপি 
বিবাহ হয় নাই,_সে প্রকাশ্তে জ্তামোজা পরে১--থাগ্ভাথাঘ্য বিঠার। 
করে না-ইত্াদি কুত্সা গ্রানের -লোকেরা সঙ্গোপনে করিতে লাগিল, 
আবার জমিদারের নজর লইয়া একে একে, ছুইয়ে ছুইর়ে আসিয়া নান! 
প্রকারে আনন্দ ও 'মঙ্গ-কামনা জানাইয়াও যাইতে লাগিল এখন 
করিয়া পী5-ছয় দিন কাটিবার পরে, মে-দ্িন,.সকাল-বেলা বিজা চা- 
পানের পর নীচের বগিবার 'ঘরে বিলাসবাবুর মহিত বিষক্স-সম্পা সন্ধে 
কথাবান্তা কঠিতেছিল, বেহীরা আমির! জানাইল, একজন তু ্রলোক 
দেখ! করিতে চান্‌। 

বিজয়া কপ্চিল, এইখানে নিয়ে এসো। . 

এই কয়দিন ক্রনাগতই তাহার ইতর-ভদ্র প্রজার! নজর” লইয়া 
যখন-তখন সাক্ষাৎ ক্ষরিতে আসিতেছিল ; সুতরাং প্রথমে মে বিশেষ 
কিটু মনে করে "নাই - কিন্তু ক্ষণকাল্ পরে থে ভদ্রলোক্ষট বেগারার 
পিছনে ঘরে ৮, টিখিল, ঠতাহার প্রতি ; দৃষ্টিপাতদাত্রই ধিজয়া 

১৯, 


দত্ত. 


বিস্মিত হইল। তাহার বয়স বোধ করি চবিবশ পচিশ হইবে। লোকটি 
দীর্ঘাদঃ কিন্তু তদনূপাঁতে হষ্টপুষ্ট নয়, বরঞ্চ ক্ষীণকায়। বর্ণ উজ্জল 
গৌর” গৌঁক-দাড়ি কামানো, পায়ে চটিজুতা, গায়ে জামা নাহ, শুধু 
একখানি মোটা চাদরের ফাক দিয়া শুভ্র পৈতার গোছা দেখ! যাইতে- 
ছিল। সে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া একথানা ঠেম়োর টানিয়া লইয়া 
উপবেশন করিল। ইতিপূর্বে যে-কোন ভদ্রলোক সাক্গাৎ করিতে 
আসিয়াছে, শুধু যে নজরের টাকা হাতে লইয়াই প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহা নয়, তাহারা কুষ্িত হইয়া প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু, এ 
লোকটির আচরণে সম্কোচের লেশমাত্র নাই। তাহার আগমনে শুধু 
যে বিজয়়াই বিশ্রিত হইয়াছিল, তাহা নয়; বিলাসও কম আশ্চর্য 
হয় নাই। বিলাসের গ্রামান্তরে বাস, হইলেও এ-দিকের সকল ভদ্র- 
লেঁককেই সে চিনিত; কিন্তু এই যুবকটি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
আগন্তক ভদ্রলোকটিই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, আমার মামা 
পূর্ণ গ্রাঙ্থুলি মশাই আপনার প্রতিবেশী, পাশের বাড়ীটিই তার। আমি 
শুমে অবাক হয়ে গেছি যে», তার পিতঁ-পিতামহের কখলের ছুর্গা- 
পূজা নাকি আপনি এবার বন্ধ ক'রে দিতে চান? এর মানে কি? 
বলিয়া সে “বিজয়ার মুখের. প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। প্রশ্ন এবং তাহা 
'জিজ্ঞাদা করার ধরণে বিজয়া আশ্চর্য্য এবং মনে মনে বিরক্ত হইল, কিন্ত 
কোন উত্তর দিল না। 

তাহার উত্তর দিল বিলাস। সে রুক্ষ-ম্বরে কহিলঃ আপনি কি তাই 
মামার হয়ে ঝগড়া করতে এসেছেন না কি? কিন্তু, "কার সঙ্গে কখা 
কচ্চেম, সেটা ভুলে যাবেন না। 

হও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আগন্থক ভাঁসিয়! একটুখানি জি কাটিয়া কহিল, সে আমি ভুলিনি, 
এবং ঝগড়া করতেও আসিনি | বরঞ্চ, কথাটা আমীর বিশ্বাস ভয়নি বলেই 
ভাল কোরে জেনে যেতে এসেছি। ঠা ০ পি 

বিলাস বিদ্রপের ভঙ্গীতে কহিলঃ বিশ্বাস হয়নি কেন? 

আগন্থক কহিল, কেমন ক'রে হবে বলুন দেখি? নিরর্থক নিজের 
প্রতিবেশীর ধর্ম-বিশ্বাসে আঘাত কর্বেন_এ বিশ্বাস না করাই ত 
স্বাভীবিক। 

ধন্মমত লইয়া তর্ক বিতর্ক বিলাসের কাছে ছেলেবেলা হইতেই অতিশস্স 
উপাদেয়। সে উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া, প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের কণ্ঠে কহিল, 
আপনার কাছে নিরর৫থক বোধ হলেই যে কারও কাছে তার অর্থ থাক্‌বে, 
না, কিন্বা আপনি ধশ্ম বল্লেই সক্কুলে তাঁকে শিরোধাধ্য করে মেনে 
নেবে, তার কৌন হেতু নেই। পুতুলপুজো আমাদের কাছে ধর্ম 'নয়, 
এবং তার নিষেধ করাটাও আমরা অন্তাঁয় বলে মনে করিনে। 

আগন্তক গভীর বিন্ময়ে বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিগশিত করিয়া নি 
আপনিও কি তাই বলেন নাক? 

তাহার বিশ্ময় বিজয়াকে যেন আঘাত করিল, কিন্তু, সে ভাব গোপন 
করিয়! সে সহজ স্থরেই জবাব দিল, আমার কাছে কি আপনি এর বিরুদ্ধ 
মন্তব্য শোন্বার আশ! ক'রে এসেছিলেন ? রা 

বিলাস সগর্ধের হাস্য করিয়া কহিল, বোধ হয়। কিন্তু, উনি ত্রবিদেশী 
লোৌক-_খুব সম্ভব অশপনাদের কিছুই জানেন না। . | 
রে ক্ষণকাল নীরবে বিজয়ার মুখের "প্রতি চ*)- 

কই কহিলু, আমি *বিদের্শী, না হলেও) এ ৮7. ক নর 
২১. 


দত্ত 


সে কথা ঠিক। তবুও আমি সতিই আপনার কাছে আশ 
করিনি । পুতুলপু্জে কথাটা আপনার মুখ থেকে বার না হলেও, সাকাঁর- 
নিরাকার উপাসনার পুরানো! ঝগড়া আমি এখানে ভুদ্ধ না। আপনারা 
যে ব্রাহ্ম-সমাজের, তা-ও আমি জানি । কিন্ত এতো সেনয়। গ্রামের 
মধ্য এই একটি পৃজা। সমস্ত লোক সারা বসব এই তিনটি দিনের 
আশায় পথ চেয়ে বসে আছে বলিরা, আর একবার তাক্ষ দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, গ্রাম আপনার, প্রজার! জ্াপনার ছেলে-মেয়ের মত; 
অ।পনার "আমার জঙ্গে সঙ্গে গ্রামের 'মনন্দউতশব শতগুণ বেড়ে 
ধাবে। এই আশাই তসকলে করে। কিন্বঃ তা? না হয়ে, এত বড় 
দুঃধত এত খড় নিরানন্দ বিনা অপরাধে আপনার দুঃখী প্রজাদের 
মাথার নিজে ভুলে দেবেন, এবিশ্বান .লুরাকি সহজ? আমি তবিশ্বাস 
করছে পারিনি। 

বির সঠসা উত্তর দিতে পাঁরিল না। ছুংখী প্রজাদের নামে তাহার 
কোমল চি বাথায়ী ভরিয়া উঠিল । গণকালের জনা কেহই কোন কথা 
কঠিতে পারি না. স্ুপু বিলাসরাবু বিয়ার সেই নিঃশব্দ ক্রেহার্র-মুখের 
প্রতি চাঠিরা ঠিতরে ভিতরে উদ্ এবং উগ্র হইয়া তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে 
বর্ণলা উঠিল, 'মাপনি অনেক কথা কইচেন। সাকার-নিরাকারের তক 
আপনার সঙ্গে কর্ব, এত 'অপধ্যাপ্ত সময় আমাদের নেই। তা” সে 
$ুশোর থাক্‌," আপনার মামা একটা কেন, একশটা পুভুল গড়িয়ে ঘরে 
বসে পূজে! কষুতে পারেন, তাতে কোন আপত্তি নেই) গু কতকগুলো 
ঢাক চার্ট, অধ গষ্ট্র গর কানের কাছে পিটে গুকে অসুস্থ ভয়ে 
তোলাতেই আমার আপত্তি 

২২ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আগন্তক একটুখানি হাসিয়া কহিী! অহোবাত্র ত বাজে না। তা” 
সকল উতৎসবেই একটু হৈ-চৈ গণ্ডগোল তয়, বলিয়া বিয়াকে * বিশেব 
করিয়া উদ্দেশ করিয়া বলিল, অস্বিধে যদি কিছু হয় না ভয় হলই। 
'াপনারা মায়ের জাঁত, এদের "আনন্দের অত্যাচার-উপদ্রব মাপনি মইবেন 
না, ত' কে সইবে? * 

বিজয়া তেম্নি নিরুভ্তরেই বসিয়া রহিল। বিলাস ঞ্রেখের শুদ্ধ ভাঁদি 
হাপিয়া বলিল, আপনি ত কাজ আদায়ের ফন্দিতে ছেলে মেয়ের উপমা 
দিলেন; শুন্তেও মন্দ লাগ্ল না। কিঞ্ত, জিজ্েলা করি আপনি নিজেই 
যদি মুসলমান হয়ে মানার কানের কাছে মভরম স্থক্ কারে ধিতেন, 
তার মেটা ভাল বোধ হ'ত কি? তা” সেবাই চোক্‌, বকাবাঁক কর্বঃ 
সময় নেই আমাদের, বাবা যে হুকুম দিয়েছেন, তাই হবে। কল্ণ 
থেকে গুঁকে দেশে এনে, মিহানিছি একরাশ ঢাজ গল নব বাঁ জয়ার 
কানের মাথা খেণ্সে ফেস্‌তে আমরা দেব না__কিছুতেই না। 

তাহার অভদ্র ব্যঙ্গ ও উন্মার আতিশব্যে অঃগন্থকের চোখেক্টি 
প্রথর হইয়া উঠিল। সে বিলাসের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া ঝরয়া 
আপনার বাবা কেঃ এবং তার নিষেধ করবার কি জারা আমা. 
জানা নেই ; কিন্তু, আপনি যে মহরমের অদ্ভুত উপনা দিলেন, এটা হিদ্দুঃ 
রোৌসনচৌকা না *হয়ে সেই মুসলমানদের মহরমের কাঁড়ানাকাড়ার বা 
হ'লে কি করতেন শুনি? এ শুধু নিরীহ ম্বজাতির প্রতি 'অত্পচা 
বৈত নয়! | 
/ 'বিলাস অকম্মাৎ চৌকী ছাড়িরা লাফাইযা উঠিল। ০ য় 
ভীষণ-কণ্ঠে টেঁচাইর়, কহিল? বাবার সম্বন্ধে তুমি সাবার হয়ে রণ ক' 
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দা 
বলে দিচ্চি নইলে এখান অন্য উপ" শিখিয়ে দেব, তিনি কেঃ এবং তাঁর 
কি অধিকাব! | 
আগন্তক. আশ্চর্ঘ্য হইয়া বিলাদের মুখের প্রতি চাঠিল, কিন্ছ ভয়ের 
চিহ্মমাত্র' তাহার মুখে দেখা দিল না । দেখা দিল বিজয়ার মুখে। 
তাহার বাঁটীতে বসিয়া তারারই এক 'অপরিচিত অতিথির প্রতি এই 
একান্ত 'অশিই আচরণে ক্রোধে লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া 
উঠিল। আগন্ধক মুহূর্তকাঁলমাত্র বিলাসের মুখের প্রতি চাঁচিয়া রিল; 
পরক্ষণেই তাহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া দিয়! বিজয়া প্রতি চোখ ফিরাইয়! 
কহিল, আমার মামা বড় লোক নন, তীর পুজার আয়োজন সামান্তাই। 
বুও এইটিই একমাত্র আপনার দরিদ্র প্রজাদের সমস্ত বছরের 'আঁনন্দ- 
ছসব। হয় ত আপনার কিছু অন্ুবিধে হবে, কিন্তু, তাদের মুখ চেয়ে 
৮৪ স্মাপনি সহ ক'বে নিতে পারবেন না? 
কর্দেদীস ক্রোধে উতননতপরায় জইসস সম্মুখের টেবিগ্রের উপর প্রচণ্ড 
তে করিয়া চীংকার করিয়া উঠিল, না, পার্বেন না, একশবার 
কেন নাণ। কতকগুলো! মূর্ধ চাষার পাগলামি সহ কর্বার জন্মে কেউ 
.ধ্দীরী করে না । তোমার আব কিছু বল্বাঁর না থাকে ত তুমি যাও, 
মধ্যে আমাদের সময় নষ্ট কোরো না। বলিয়া সে হাত দিয়া দরজা 
দখাইয়৷ দিল । 
তাহার উৎকট উত্তেজনায় ক্ষণকালের জন্য আগন্তক ভদ্রলোকটি 
| যন হতবুদধি হইয়া গেল। সহসা তাহার মুখে প্রত্যুত্তর ,যোগাইল না। 
কন্ত, শিাক্চ কাছে বিজ্য়া নিক্ষল শিক্ষা পান নাই,ল-সে শীস্ত, 
ীর তাঁবৈ ব্বিপীচসর মুখের প্রতি চাহিশি কহিল, *আঁপনার বাবা 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমাকে মেয়ের মত" ভালবাসেন বলেই এদের পূজো নিষেধ করেছেন; 
কিন্ত, আনি বলি, হলই বা তিন-চার দিন একটু গোলমাল” * * 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই বিলাস তেম্নি উচ-কষ্ঠে. প্রতিবাদ 
করিয়া উঠিল-_সে সহ গগুগোল ! আপনি জানেন না বলেই__ 

বিয়া হাসিমুখে বলিল তা” হোক গণ্ডগোল”_তিন দিন বৈ ত 
নয়! আর আপনি আমার অন্কুবিধের ভাবনা ভাবচেন-_কিন্তু, কল্কাতা 
হলে কি করতেন বলুন ত? সেখানে অই্র-প্রহর কেউ কানের পাশে 
তোপ দাগ্তে থাকলেও ত চুপ কোরে সহ করতে হোতো? বলিয়া 
আগন্ধক যুবকটির পানে চাহিয়া হাপিয়া কহিল, 'আপনার মামাকে 
জানাবেন, তিনি প্রতিবার যেমন করেন, এবারেও তেম্নি পুজো করুন, 
আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই । 

আগন্ধক এবং বিলাসবাবু উভয়েই বিস্ময়ে অবাক হইয়া বিজয়ার 
মুখের প্রতি চাহিয়া-রঠিল। ৃ 

আপান উবে এখন আনুন, বলিয়া বিজয়া হাঁত» তুলিয়! ক্ষুদ্র একটি 
নমস্কার করিল। অপরিচিত ভদ্রলোকটিও "আপনাকে সংবরণ করিরা 
লইয়া উঠিয়া ফাড়াইল, এবং ধন্যবাদ, ও প্রতি-নমস্কার করিয়া এবং 
বিলাসকেও একটি নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। অবশ্ঠঃ 
কুদ্ধ বিলাস আর একদিকে চক্ষু ফিরাইয়৷ তাহা অগ্রাহা করিল; কিন্তু, 
ছু'জনের কেহই জানিতে পারিল না থে, এই অপরিচিত যুবকটিই_ তাহাদের 
সর্ধপ্রধান আসাম জগদীশের পুত্র নরেন্দ্রনাথ। 
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হওম শল্িস্ছেদ 


সে চলিরা গেলে, বিনিট-খানেক বিজয় অন্যমনস্ক ও নীরব থাকিয়া 
রনা নঠকিত হইয়া দুখ তুলিতেই, নিতান্ত অকারণেই তাহার 
কোলের উপর একটা ক্গীণ আরক্ত আত] দেখা দিল। খিলাসের 
"দৃষ্টি অন্থএ নিবন্ধ না থাকিলে, তাহাব বিশ্ময় ও অভিমানের হয় ত 
: পারনাল থাকিত লা। বিজয়া মৃহ হাসিয়া কহিল, আমাদের কথাটা 
ঘে শেষ হতেই পেলে নী। তা” হ'লে তানুকটা নেওয়াই আপনার 
বাধার মত? 
খিলার জানালার বাহিরে চাঠ্যাছিল-_সেই ভাবেই কহিল, হু । 

িওয়া প্রিজন! করিল) কিন্তু, এর মধ্যে কোন, রম গোলদাল 


নেইত? 
বাস বৃললিত। না। 
বয়! পুনরায় প্রন করিল,+আঞজ কি তিনি ও-বেলায় এদিকে 
আস্বেন? 
1  বিলান কহিল, বল্তে পাঁরিনে। 
বিয়া হাঁমিয়। কহিল) আপনি রাগ করলেন নাকি? 
1, এবার র বিলাস নুখ ঝিরাইয়া গন্ভীরভাবে জবাব দিল, রাগ না করলেও 
 পিতনানে পুতে সুর হওয়া বোধ করি অগ্থাভাবিক নুয়। 
| কথাটা বিজয়াকে আবাত করিল ৭ তবু «স «হাসিমুখেই কহিল 
খ্ঙ 


ক 


পঞ্চম পরি 


কিন্ত এতে তার ' মানহানি হয়েছে-:এ ভুল রা আগনার কি করে 
জন্মালো? তিনি শ্নেহ-বশে মনে করেছেন, আমার ই হবে, কিন্তু, 
কঃ হবে নাঃ এইটুটই শু 'ভদ্রলোককে জানয়ে না এতে মান- 
অপমানের কথা ত কিছুই নেই খিলাসবাবু। , 

বিলামের গান্তাধ্যের মাত্রা তাহাতে বিন্দুমাত্র কমিল না) সে মাথা 
নাডিয়া উত্তর দিল ওটা কথাই নয়। বেশ, আপনার এই্টেটের দাকিত্র 
নিজে নিতে চান্‌ নিন ও কিন্ত এর পরে বাবাকে আনায় সাধধান করে 
দিতেই হবে? নঃলে পুত্রের কন্তব্যে আমার জুট হবে। 

এই 'অচিগ্ুনায় কট প্রহ্্যনুরে বিজয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া র্লি। 
এবং কিছুঞ্ন স্তন্ধভাবে থাকিয়া অতান্ত ব্যথার সহিত কিল বলাস- 
বাবু) এই সানান্ত বিষয়টাকে .বে আপান এমন করে নিয়ে এত 
গুপতর করে তুলবেন” এ আম মনেও কর্িনি। ভাল? আমার 
বোঝ্রার ভুলে বাদ অন্কারই করে থাকি, আমি অপরাধ স্বীকার 
করছি, ভবিগ্ঠতে আর হবে না। খালগ্সু বিশীয়া নিলামের মুখের 
প্রতি চাহয়া একটা নিঃশ্বাস ফেুঁসিল। সে 'াবিযাছিল, হার 
পরে কাহারও কোন কথাই 'আর থঠঁকতে পাবে না দোষ-াঁকারের 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাহার সমাপ্তি হইয়াইযায়। কিন্ত এ সংবাদ তাহার 
জানা ছিল না যে, “ছুট ব্রণের মত এমন মান্য আছে যাহার খিষাক্ত 
ক্ষুধা একবার কাহারও ত্রুটির মধ্যে আত্রক-গ্রহণ_করিল্লে্পার কোন 
মতেই; নিবৃত্ত হতে চাহে না। -তাই, খিলাস যখন প্রত্যুত্বরে কহিল” 
তা” হলে পূর্ণ গাঞডুবকে জানিয়ে পাঠান যে; রানবিহা শীবাবু'বে, হুকুম 
দিয়েছেন, তার অধীথা "করা আপনার সাধ্য নয়, তখন বিজয়ার দৃষ্টির 
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দূ 

সন্ুথে এট লোকটির হিংস্র প্ররুতিটা এক মুহূর্ভেই একেবারে উদ্ভাসিত 

হইয়া দেখা দিল্ল। , সে কিছুক্ষণ নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 

কহিল, সেটা: কি ণের. বেশী অন্তায় কাজ হবে না? আচ্ছা, আমি 
নিজেই না হয় চিঠি লিখে তার 'ন্ুমতি নিচ্চি। 

বিলাদ বলিল, এখন 'অন্কুমতি নেওয়া-না-নেওয়া ছুই-ই সমান। 
আপনি বদি তাকে সমস্ত গ্রামেন মধ্যে অশ্রন্ধার পাজ ক'রে তুল্তে চান, 
আমাকেও তা” হলে অত্যন্ত অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে হবে। 

, . বিজয়ার অস্তরটা অকস্মাৎ ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্ু সে 
আত্মসংযম করিয়া ধীরভাবে প্রশ্ন করিল, এই কর্তব্যটা কি শুনি? 

বিলাস বলিল, আপনার জমিদারী-শাসনের মধ্যে তিনি যেন আর 
হাত না দেন। 

আপনার নিষেধ তিনি খুন্বেন, আপনি মনে কবেন ? 

অন্ততঃ, ঘেই চেষ্টাই আমাকে কর্তে হবে। ্ি 

বিজয়া ক্ষণরাল নৌন থাকিয়া অন্য দিকে চাহিয়া, তেমনি শান্ত-কণ্ঠেই 
জবাব দিল, বেশ, আপনি বা পারেন, কর্বেন। কিন্ত অপরের ধ্ম-কর্শে 

: আমি বাধা দিতে পার্ব না। 

1. তাহার কণ্ঠস্বরের মৃহ্তা সনে তাহার ভিতরের ক্রোধ গোঁপন 
রহিল না। বিলাস তীব্রকণ্ে বটি উঠিল, আপনার বাবা কিন্তু এ কথা 
॥ বল্‌তে সাহু করতেন না... রর 

১. বিজঙগ ফিরিয়া ডাই চোখ তুলিয়া তাহার সুখে প্রতি চাছিল 

কহিল, আমার বাবার 'কথা আপনার চেয়ে আমি ঢের' বেণী জানি, 

বিলাসবাবু! কিন্ত, সে নিয়ে তর্ক কা কি হবার শ্লানের 
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| হল, আমি উঠলুম। বাঁলয়া দে সমস্ত বাগবিতপ্া ভোর 

য়া বন্ধ করিয়া দির, উঠিয়া দাড়াইবামাত্রই ক্রোধোম্বন্ত ধিলাসের 

ধর উপর হইতে, তাহার ধার-করা ভদ্রতার মুখ্নেদ্‌ একমূহৃপ্ঠে থসিয়। 
|ডল। সে নিজের স্বভাব্টাকে একেবারে অনাবৃত উলঙ্গ করিয়া 
দিয়া, নিরতিশর় কটু-কঠ্ে বলিয়া ফেলিল, মেয়েমানুষ জাতটাই এম্‌নি 
নেমকহারাম। ও 

বিজয়া পা বাঁড়াইয়াছিল, বিদ্যুদ্ধেগ ফিরিয়া দাড়াইয়া, পলকমাত্র এই 
বর্ধরটার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াঃ নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল) এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিলাস শুষ হইয়া উঠিল। 

সে যে পিতৃভক্তির আতিশব্যবশতঃই বিবাদ করিতেছিল, এ ভ্রম যেন 
কেহ না করেন। এ সকল লোকের স্বভাবই এই যে, ছিজু, পাইলেই 
তাহাকে নিরর্থক বড় করিয়া দুর্ববলকে পীঠা-দিতে_ভীতকে আরও ভর 
দেখাইয়! ব্যাকুল*করিয়া তুলিতেই আনন্দ অনুভব করে,_তা+ সে যাই 
হৌক, এবং হেতু যত অসংলগ্ই হৌক্‌।. কিন্ত, পর্বজয়] .যখন তিলার্ঘধ 
অবন্ত না হইয়া তাহাফেই তুচ্ছ করিয়া দিয়া দ্বারে চলিয়া গেল, 
তখন এই গ্ায়ে-পড়া কলহের সত ক্ুদ্রতা তাহাকে তাহার 
নিজের কাছেও অত্যন্ত ছোট কষ্িা ফেলিল। সে খানিকক্ষণ চুপ। 
করিয়৷ বসিয়৷ থাকিয়া, মুখখানা ১ আন্তে আস্তে বাড়ী চলিয়া: 
গেল। " 

অপরাহ্ণকালে রাসবিহারী ছেলে সঙ্গে করিয়া দেখা করিতে আসিলেন৭: 
বলিলেন, কাঁজটা ভাল হয়নি মা। আমার হু হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেওয়ায়। 
আমাকে ঢের বেশী গ্রীপ্রতিষ্ত করা হয়েছে। তা যাঁক্‌, বিষয় যখন. 
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তোমার, ওধন এ কথা নিয়ে আর অধিক ঘাটাঘাটি কমতে চাইনে। 
কিন্তু বারংবার এ রকম ঘটলে আল্মসম্মান বজায় রাখবার জন্যে আমাকে 
. তফাৎ হতেই হবেঃ ড় জানিয়ে রাথ্ছি। 
বিজয়া কোন উত্তর দিগ্প না) বরঞ, মৌনমুখে দে অপরাধটা একরকম 
হ্বীকার করিয়াই লইল। রাসবিহারী তখন কোমল হইয়া বিষয়-সংক্রান্ত 
, অন্টান্ত কথাবার্তা তুলিলেন। নুতন তাঁলুকটা খরিদ করিবার আলোচনা 
। শ্ষে করিয় বলিলেন, জগদীমখর দরুণ বাঁড়ীটা যখন তুমি সমাজকেই দাঁন 
_ করুলে মাঃ তখন আর কি না করে এই পুজোর ছুটিটা শেন হলেই তাঁর 
,দধল নিতে হবে_কি বল? 
বিজ্যা ঘাড় নাড়ির কহিল, আপনি বা” ভাল বুর্বেন, তাই 
[হবে। টাকা পরিশোধ কর্বার মিযাদ ত তাদের শেষ হয়ে 
গেছে। রর : 
রানবিষ্ারী কছিলেন, আনেক দিন। জগদীশ তীর মানত খুচরা খণ 
একত্র কই্বার জগ্জে তোমার বাধার কাঁছে আট বছরের কড়ারে দশ 
ভীঁভার টাকাকর্ নিয়ে কবালা লিখে দেয়। “সর ছিল, এর মধ শোধ 
দিতে পারে ভালই) না পারে ' তার বা়ী-বাগান পুকুর-_তার সমন্ত 
' মন্পাঞ্ঠিই আঁমাদের। তা” আট | সর পার হয়ে এটা ত নয় বংমর 
' চলছে যা। রি 
' বিছা, কিছুক্ষণ অধোমুপেনীরবে বমিয়া থাকিয়া মুদুকণ্ঠে কহিল, 
ওন্তে পাই," তীয়া-ছেলে এখানে ,আছেন) তাকে ডেকে আরে 
কিছুদিন ঈময় দিয়ে দেগলে হয় না যদি কোন উপায় কর্তে 
পারেন? ৃ 
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রাসবিহারী মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, তা? “নাগ না 
পার্বে না । পার্লে__ 

পিতার কথাটা,শেষ না হইতেই বিলান হঠাৎ জীন 'করিয়া " উঠিল। 
এতক্ষণ সে কোনরূপে ধৈর্য ধরিয়া ছিল. .আর পারিল না। কর্কশ- 
স্বরে বলিয়া উঠিল, পারলেই বা আমর! দেব কেন? টাকা নেবার 
সময় সে মাতালটার হ'স ছিল নাকি ভর্ত কব্ছি? এশোধ দেব 
কি কোরে? 

বিজয়! বিলানের প্রতি একবার ্িপাউি৯করিয়াই বামবিভাবীর 
মুখের দিকে চাহিয়া শান্ত-দুটকখে কহিল, তিনি আমার বাবার বন্ধ 
ছিলেন? তীর সম্বন্ধে সসন্মানে কথা কইতে বাবা আমাকে 'আঁদেশ ক'রে 
গেছেন-_ 

বিলাস পুনরায় ত/জন করিয়া উঠিল, হাজার করে গেলেও সে যে 
একটা 

রাসবিচারী বাধা দিয়া উঠিলেন__তুণি চুপ কর নাঁবলাপ। 

বিলাস জবাঁব দিল) এ সব বাজে 5) 9)000205 আমি কিছুতে নহইতে 
পারিনে__তাঃ সে কেউ রাঁগই ক রা. আর যাই করুক | আখনি সত্য 
কথা বণ্তে ভয় পাঁইনে, সত্য কাঁজ করত পেছিয়ে দাড়াইনে ! 

রাঁসবিভারী উভয় পক্ষকেই শান্ত ঈরিবার অন্দিগ্রায়ে হাপিবার মত 
মুখ করিয়া বরাবর মাথা নাডিতে নাড়িতে'বশিতে লাগিল তাঃ বটে? 
তা” বটে। আমাদের বংশের এই-ম্বভাবটা আমারও গেল নু কিনা?” 
বুঝলে না মা," বিজয়া” আমি আর তোমার* বাবা এই জন্কেই সমস্ত 
দেশের বিরদ্ধে সত্য গ্রহণ কঁরৃতে ভয় পাইনি। 
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দ্থা, 


বিজয়া কহিল, বাব মৃত্যুর পূর্বে আমাকে আদেশ করে গিয়েছিলেন 
খণের দায়ে তার বালব বাড়ীঘর যেন বিক্রী ক'রে নানিই। বলিতে 
বলিতেই তাহার চোঁথ ছল্ছল্‌ করিয়! উঠিল। ন্বেহদ্য পিতার বে অন্গু- 
রোধ তীহাঁর জীবিতকালে অসঙ্গত খেয়াল বপিয়াই বোধ হইয়াছিল, 
তাহার মৃত্যুর পরে আঙ্গ তাহাই ছুরতিক্রম্য আদেশের মত তাহাকে বাধ! 
দিতেছিল। 
বিলাদ কহিল, তবে?»নিই কেন সমস্ত দেনাটা নিজে ছেড়ে দিয়ে 
গেলেন না শুনি? ৮ 
বিজয়া তাহার কোন উত্তর না দিয়া, রাসবিহারীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
। পুনরায় কহিল, জগদীশবাবুর পুত্রকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে সমস্ত কথা জানানো 
। হয়, এই আমার ইচ্ছে। 
তিনি জবাব দিবার পূর্বেই বিশ্লাস নির্লজ্জের মত আবার বঙিয়া 
। উঠিল, আর সে যদি আরো দশ বৎসর সময় চায়? ভাই দিতে হবে না 
কি? তা”. হ'লে দেশে অমাল-প্রতিষ্ঠার আশা সাগরের অতল-গ্ভে 
. বিসর্জন দিতে হবে দেখ্ছি। 
£.. বিয়া ইহারও কোন উত্তর ২. দিয়া রাঁসবিহারীকেই লক্ষ্য করিয়া 
। কহিল, আপনি একবার তাঁকে /5কে পাঠিয়ে, এ বিষয়ে তাঁর কি ইচ্ছা, 
জান্তে পার্বেন নাকি? এ 
.. রাসবিইাঈ-ুগ্রপূ্ণ লোক ) তিনি ছেলের উ্ধত্যের জন্য মনে 
1মনে বিরক্ত হইলেও, বাহিরে তাহারই মতটাকে “সমীচীন . প্রমাণ 
* করিবার জন্ত, একটুখানি ভূমিকাচ্ছলে শান্গ- বীরভাবে কহিলেন, 
দেখ মা, তোমাদের মতান্থরের মধ্যে তৃতীয়, যতি, কথা কওয়া, 
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উচিত নয়। কারগ্, কিসে তোমাদের . ভালো, সে আজ 4: চয় কাল, 
তোমরাই স্থির ক'রে নিতে পাঁর্বে, এ বুড়োর মতামতের আঁবশ্ক হবে 
নাঃ কিন্তু, কথা"বুদি বল্তে হয়, মাঃ বল্তেই হনে এক্ষেত্রে তোমারই 
ভুল গচ্ছে। জনিদারী চালাবার কাজে আমাকেও বিলীসের কাছে হার 
মান্তে হয়ে আমি অনেকবার দেখেছি । আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, 
কার গরজ বেণী, তোমার, না জগদীশের চুলের? তাঁরখণ পরিশোধের 
সাধযই যদি থাকৃত, মে কি নিজে এসে এবার চেষ্টা ক'রে দেণত না? 
যে তো জানে, তুমি এসেছ? এখন আমরা২ঘদি উপবাচক হয়ে তাকে 
ডাকিয়ে পাঠাই, সে নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের সময় নেবে, কিন্তুঃ তাতে 
ফল শুধু এই হবে *ঘে, সে টাকাও দিতে পার্‌বে না, তোঁমাদের সশাঁজ 
প্রতিষ্ঠার সম্বল্পও চিরদিনের জন্তে ডুবে বাবে। বেশ কোরে ভেবে দেখ 
দেখি মা, এই কি ঠিফ নয়? 

.বিজয়া নীক্াা বসিয়া বহিল। তাহার মনের ভাব অন্ন করিয়া 
বৃদ্ধ রাসবিধারী ক্ষণকাল পরে কহিলেন, বেশ ভট ত্যুর অগোচর ত' 
কিছুই হ'তে পার্বে নাঠ তখন নিজে ঘদ্দি সে সময় চায়, তখন না হয় 
বিবেচনা কোরেই দেখা যাবে। কিমা ? 

বিজয়া ঘাড় নাড়াইয়৷ জানাইল, 'নাচ্ছা। কিন্তু, তথাপি তাহার মুখের 
চেহারা দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা গেল, ঠ, মনে মনে এই প্রস্তাব অন্ুমৌদন 
করে নাই। বাসবিহীরী আজ বিজয়াঞঙ্ক চিনিলেন। তিনি নিচ 
বুঝিলেন, এ £্ময়েটির বয়স কম»_কিন্ত সেথে তাহার পিতার বিষস্কে 
ঘাঁলিক, ইরা সে জানে, এবং তাহাকে মুঠীর ভিতরে আঁনিতেও সময় 


লাঁগিবে। ন্থৃতরাঁধ, “একটা কথা লইয়াই বেশি টানা-হেচড়া সঙ্গত নঃ 


৩৩ 


প৬ 


ও 
বিবেচনা ক্রিয়া সান্ধ্য-উপাসনার নাম করিয়া গাজোখাঁন করিলেন । বিজ্ঞ 
প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে আঁসন ছাড়িয়া উঠিয়া ধাঁড়াইল। তিনি আনীববাদ 
করিয়া বাহির হইয়! গেলেন । বিজয়া মুহ্র্তকাল মাত্র চুশ করিয়া! দাঁড়াই 
থাঁকিন্ব: কহিল+ আমার অনেকগুলো! চিঠিপত্র লিখতে আছে,_-আপনার 
কি আমাকে কোন আবশ্যক আছে? 

বিলাস রূটুভাবে জবাব দিল, কিছু না । আপনি যেতে পাবেন। 

আপনাকে চা পাঠিয়ে দ্টিতি বোল্ৰ কি? 

না, দরকার নেই । 

আচ্ছা, নমস্কার, বলিরা বিজয়া ছুই করতল একবার একবর করিয়াই ঘর 
ছাড়য্। চলিয়া গেল। 


৩৪ 


হন শন্ব্রিতচেচ্চ্ক 


দিঘড়ার ন্বর্গায় জগদীশবাবুব বাড়াটা] সরম্বতীর পরপারে। ই 
গ্রামান্রে হইলেও নদান্ঠীরের কতকগুলি বাশুবাড়ের ভন্তেই বনদীলা- 
বাবুর বাটার ছাদ হইতে তাহা দেখা যাই৬-না। তখন শরংকালের 
অবসানের সন্ধে সঙ্গে ক্ষুদ্র সরস্বতীর বর্ষা-বন্ধিত জলটুকুও নিঃশেষ হইয়া 
আসিতেছিল, এবং তীরের উপর দিয়া কৃষকদিগের গমনীগমনের পথও 
পায়ে পায়ে শুকাইয়া কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। এই পথের উপর দিয়া 
আজ অপরার বেল'য় বিজয়া বৃদ্ধ দরওয়ান কান্হাইয়৷ সিঙকে সঙ্গে 
করিয়া বেড়াইলে বাহির হইয়াছিল । ও-পারের বাব্লা, বাঁশ, গেছুব 
প্রভৃতি গাছপালার পাতার ফাক দিয়া অস্তগমনোন্থত্খ হুর্য্ের 'মীরক্ত- 
আভা মাঝে মাঝে তাহার সুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিপ। “স 
অন্কমনস্ব-দৃষ্টিতে উভয় তীরের এ ৮-সেটা দেখিতে দেখিতে বরাবর 
উত্তরমুখে চলিতে চলিতে হঠাৎ এখস্থানে তাহার চোখ পড়িল, নদীর 
মধ্য গোটাকয়েক বাশ একত্র করিয়া ?রপারের জন্ সেতু প্রস্তত করা 
হইয়াছে । এইটি ভাল করিয়! দেখিবার অন্য বিজয়া জলের ধারে আসিয়া 
দাড়াইতেই দেঠ্িতে পাইল, অনতিদূরে বসিয়া একজন অত্যন্ত নিট, 
চিন্তে নাছ ধরিতেছে। সাড়া পাইয়! লোকটি ঘুখ তুলিয়া নমন্কীর করিস! 
ঠিক সেই সময়ে বিয়া মুখের উপর ক্রধ্যরশ্মি আসিয়া 'পড়িল কি না" 


৩৫ 


_ জগদীশবাবুর ছেলে নরেনবাবুকে আপনি চেনেন? 


দত্তা 


; জানি না; কিন্ত, চোথাচোখি হইবামাহই তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি 
, একেবারে বেন রাঁডা হইয়া গেল। যে মাছ ধরিতেছিল, সে পূর্ণবাবুর 


সেই "৬1 লয়টি, নে ষেদিন মানার হইয়া তাহার কাছ দরবার করিতে 
আসিয়াছিল। বিজয়া শ্রতি-নমন্তার করিতেই দে কাছে আসিয়া হাসি- 
মুখে কহিল, বিকেলবেলায় একটুখানি বেড়ীবাঁর পক্ষে নদীর ধারটা মন্দ 
জায়গা নর বটে, কিন্তু এস সফট ম্যালেরিয়ার ভয়ও বড় কম নেই। এ 
বুঝি আপনাকে কেউ সাণ্ধুর্কারে দেয়নি? 

বিয়া ঘাড় নাঁড়িযা হিল, না; এবং পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
লইয়া মু হাসিয়া বলিল, কিন্তু ম্যালেরিয়া ত লৌক চিনে ধরে না । আমি 
ত বরং না জেনে এসেচি, আপনি যে জেনে-শুনে জলের ধারে বসে 


“ আছেন? কৈ দেখি, কি মাছ ধরূলেন? 


লোকটি হামিরা .কহিল, পুঁটি মান । কিন্তু; ছু”্ঘণ্টায় মাত্র ছুটি 
পেয়েচি। মছ্ছুরি পোষায়নি। কিন্তু, কি করি বলুন, আপনার. মত 
আমিও প্রায় বিদের্নী বললেই হয়। যার বাইরে দিন কেটেছে, প্রায় 
কারুর ঙ্গেই তেমন 'আলাপ-পরিচয় সেই/-কিন্তু, বিকেলটা ত ঘা” ক'রে 
হোক্‌ কাটাতে হবে? এর 

বিজয়! ঘাড় নাড়িরা সহাস্তে কহিল, আমারও প্রায় সেই দশা । 
আপনাদের বাড়ী বুঝি পূর্ণবাঁবুর বাড়ীর কাছেই? 
_ লোকটি, কহিল, না। হাত দিয়া নদীর ওপাঁর দেখাইয়া! বলিল, 
আমাদের বাড়ী এ দিঘড়ায়। এই বাঁশের পুল দিয়ে বেতেহয়। . 

গ্রামের নাম শুনিয়া" বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাছলে বোধ হয়, 


খ্‌ 
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লোকটি মীথা নাড়িবাদারই বিজয়া একান্ত কৌতুল-বশে দতস! প্রশ্ন 
করিয়া ফেলিল, তিনি কি রকম লোক, আপনি বল্তে পাবেন? . 

কিন্ত বলিয়া ফেনিয়াই নিজৰ অভদ্র প্রশ্নে, অভ লঙ্টি।তু [হইয়া 
উঠ্িল। এই লক্জা লোকটির দষ্ট এডরাইল নাঁ। সে নু বলিল, 

তার্‌ বাড়ী ত জাপনি দেনান দায়ে কিনে নিয়েছেন) ) এপুন ভার অপন্ধে 

অনুসন্ধান কোরে আর কল কিগ কিন্ত, ঠা শিশেন, সে কণাও 
এ অঞ্চলের সবাই শ্নেছে | 

বিজ্ঞয়া জিজ্ঞানা করিল, একেবারে নেওয়া হয়ে গেছেন এই কুঝি এদিকে 
রাষ্ট্র হয়ে গেছে? 

নোকটি বলিল হবারই কথা । জগদীশবাঁবুর সর্ধন্ষ 'মাপনার বাবার 
কাছে বিফ্ী-কবালার বাণ ছিল। স্টার ছেলের সাধা নেই, তত টাকা। 
শোধ করেন_ নিয়াদও শেষ হয়েছে-খবর সবাই জানে কি্া। 

বাড়ীটি কেমন ? 

মন্দ নয়, বেশ বড় বাড়ী। কে জন্টে নিচ্চেনু, তাঁর*পঞ্ে ভালই হ্‌ৰে ্ 
চলুন না, আর একটু এগিয়ে পপ পাওয়া যাবে। 

চলিতে চলিতে বিজয়া কহিষ্ট:- আপনি যখন গ্রামের লোক, তখন 
নিশ্চয়ই সমন্ত জানেন। আচ্ছা, শুনেছি, নরেনবাবু বিলেত থেকে ভাল, 
করেই ডাক্তারি পাশ ক'রে এসেছেন। কোন তাল জায়গায় র্যাকটি্‌ 
আরম্ভ কোরে আরও কিছুদিন সময় নিয়েও কি বাঁপের খণটা শৌধ 
করতে পারেন ৰা? 

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া কিল, সম্ভব নয়। "শুনেছি, চিকিৎসা কই 
নাকি তার সঙ্ধল্ল নী 


৩৭ 


পি 


দা 


বিজ 7-রিপ্রিস্ হইয়া কহিল, তবে তার সম্ধ্লটাই ঝ! কি শুনি? এত 
" খব5 পত্রশ্চরে বিখেত গিয়ে কষ্ট ক'রে ডাক্তারি শেখবার ফলটাই বাকি 
হ'তেটা। ৯ লোকটি (বোধ হয় একেবারেই অপদার্থ ।« ' 
ভদ্রলোক একটুখানি হাসিয়া বলিল” অসন্তৰ নয়। ভবে 
না কি সরেশবাদু নিগ্ে চি।ক্ষংসা কারে রোগ লারাঁনোর জেরে, এমন 
ছু একটা নাকি বার ক'রে তে টান, বাঁতে টের _ঢেন বেরা লোকের 
রা কার "ভবে।  শুন্তে্রাইৎ নানাপ্রকার খন্থ-পাতি নিয়ে দিনরাত 
পরিশ্রনও খুব করেন । ? 
বিজ্রপ্না চিত হইরা কহিল, সে ত ঢের বড় কথা। কিন্ত 
বাডন্বনদোৰ গেলে কি কোরে এ সব কর্বেন ? তখন ত বোজগার করা 
চাই) গাচ্ছা। আপনি ত নিশ্চয় বলতে, পার্বণ, বিলেত যাওয়ার ভন্বো 
রণ।রকার শোকেশ্টাকে একঘরে? কারে রেখেছে কি না ? 
।. ভদ্রলোক কহিল সরে ত নিশ্চয়ই । আমার মানা পূর্ণবারু তারও ত 
একপ্রকার আতর তবুও “পুজোর কদিন বাড়ীতে ভাবতে সাহস 
করেন শি। কিন্তু ভাতে তীর কিছুই ক্াদে-বায় না। নিজের কাক-কশ্ধ 
শিন্পে আছেনঃ সবয় পেলে ছবি সি বা থেকে বারই হন না। এ 
ঠার বাড়ী বলিয়া আল দিয়া গাছ-পালায় ঘেরা একটা বৃহৎ 'অস্্রালিকা 
দেখাইয়া! দিল। 
এই সময়ে বুড়া দর ওয়ান পিছন হইতে 'ভাঙ্গা-বাওলায় জানাইল যে, 
"নেক্দুর আসিয়া পড়া হইয়াছে, বাটা কিরিতে সন্ধা হইয়াণ্যাইবে। . 
লোকটি ফিরিয়া দীড়াহইয়া কঠিল, হা, কথাঁয় কথায় 'অনৈক পথ এসে 
পড়েছেন । | 


শনেছি 


সা 


শতাঁব 
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ভাহাকে ও সেই বাশের সে দিয়া গ্রামে টুকিতে হইবে, স্রতরাং ফিরিবার ও 
ঘখেও সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল । বিজয়া মনে মনে শশকাঁল কি যেন 
চিন্মা করিয়া কঠি্াঃ ভা হ'লে কার কোন আন্ীয়- কুটুম্বের ঘ ঘরেও 'মাশ্রয় * 
পাবার '5রসা নেই' বলুন? নিত - 

লোকটি কহিল, একেবারেই না। 

বিজয়া আাবার কিছুক্ষণ টুপ করিয়; ৯৭৭: কহিল, তিনি যে কারও 
কাছে থেতে চান না, মে কথা ঠিক | নইলে, এ নাসের শেবেই ভ তকে 
বাঁড়ী ছেড়ে দেবার নোটিশ দেওয়া ভয়েছে*_আর কেউ হলে অন্ততঃ 
আমাদের সঙ্গেও একবার দেখা করুবার চেষ্টা কর্তেন। 

লোকটি বলিল, হস ত ভার দরকার নেই,_নয় বেন লাভ কি! 
মাপনি তাল সতা৯ তাঁকে বাছীতে থাকতে দিতে পার্বেন না। 

বিয়া কভিল, নঃ পার্লও "আর কিছুকাল থাকতে দিতেও ত পারা 
নাম! দেন[ধ দীয় গাজার হলেও ত একজনকে তাঁর বাঁড়ী-ছাড়! কর্তে 
সকলেরই কষ্ট হয়! কিন্তু, মাপনাব কথাবার্ভার ভব বোধ ”২"০যেন। 
ষ্টার সঙ্গে মাপনাঁর পরিচয় মা । কি বলেন, সত্যি নর? রি 

লোকটি শুধু হাসিল, কোন বো হিল না। পুলটির কাছেই শাহাব 
আসিয়া পড়ি্াছিল। দে ছোট" ছিপটি কুড়াইয়া লইয়া কহিল, এই 
আমাদের গ্রামে টোক্বার পথ। নমস্কার । বলিয়া হাত তুলিয়া নমন্কা, 
করিয়া সেই বংশ-নিম্মিত পুলটির উপর দিয়! টলিতে উলিতে কোনমতে পা 
হইয়া বঙ্থী্ন বন্ু-পথের ভিতরে অধৃষ্ হইয়া গেল । 

বহুদিনের বৃদ্ধ ভৃত্য কানাই পিং বিজয়াকে শিশুকালে $কালে-পিঠে 
করিয়া নাহুষ করিান্ছিল, এবং সেই সঙ্গে সে দরওয়ানীর ন্যাষ্য অধি 

৩৯ 


দত্ত, 
কারকেও বদুর অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। সে কাছে আসি্কা জি্ঞাস; 
করিল, এ বাবুটি কে মাইজী? | 

বিজয়া কিন্ত এতটাই, বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল যে, বু্ঠার প্রশ্ন তাভার 
কানে পৌছিল না হে প্রায়ান্ধকার নদীতটের সঞ্গ্চ নীরব মাধুধাকে 
সে সম্পূর্ন উপেচ্ছা করিয়া সপ্রাবিট্রের মত শুধু এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতেই পথ চলছে লামিন -০শৃকটি কে? এবং আবার কৰে দেখা 
হইবে? 


গুন সল্লিচ্েন্ত 


রাদবিচারী বলিলেন, আমরাই নোউশ দিয়েছি, "আবার আমরাই যদি 
তাঁকে র্‌ করতে ঘাই, 'আর পাচঞ্জন প্রজার কাঁছে সেটা কি রকম 
দেখাবে, একবার ভেবে দেখ দিকি মা । 
বিজয়া কিল, এই মম্মে একথানা চিঠি লিগে কেন তার কাছে 
পাঠয়ে দিন না । "মামার নিয় বৌধ হচ্চে, তিনি শ্ুপু অপমানের ভয়ে 
এখানে আন্তে মাহস করেন না। 
রাঁসবিহারী গিঙ্ঞাসা করিলেনঃ অপমান কিসের? : 
এ. বিজয়া বলিল, তিনি নিশ্চয় ভেবেছেন, তার প্রার্থনা আমর মঙুর 
করব না। , পু ূ 
রাঁসবিষ্বারী বিদ্ধপের ভাবে কহিলেন, মহা মানী লোক দেখ্চি। 
তাঁই 'অপমানট! ঘাড়ে নিয়ে আমুদর যেচে তাকে থাকৃতে দিতে: 
ভবে? 
বিজয়া কাতর ৬ইয়। কহিল, তাতেও দোষ নেই কাকাবাবু! অবাঁচিত , 
দয়া করার মধ্যে কোন লঙ্জা নেই। 
রাসরিহারী কহিলেন, ভাল, লজ্জা না হয় নেই) কিন্তু, আমরা যে 
সমাজপ্রতিষ্ঠার অঙ্গল্প করেচি, তার কি বল দেখি? ূ 
বিজয়া বলিল, তার'ন্য কোন ব্যবস্থাও আমরা কমতে পায়্ব। 
৪১ 


সক দয 


দা 


বানবিঙারী মনে মনে অভান্ত বিরক্ত হইফ়া প্রকীষ্ে একটু হাসিয়া 
ব্টিহেন, তোনার বাবা যথেষ্ট টাঁকা রেখে গেছেন, তুমি অঙ্গ ব্যবস্থাও 
কতৃতে পারগদে সানি বুঝলুঘ ঃকিন্ক,এই কথাটা 'মামকে বুদিয়ে দাও দেখি 
বাঁকে আজ পর্ধান্থ কখনো চোখেও দেখনি, আমাদের সকলেন অন্রোধ 
এর তাৰ জাই বা তোমার এত ব্য কেন? ভগবানের করুণা 
তোবীর দাও পার্জ এল নাছে, আরও দশজন খাতক মাছে; 
দেব সকলের জনকেই কি এব্যবস্থা করত পার্সে, নাঃ পার্সেই ত।তে 
্ল ভবে._সে জবাব আমাকে দাও দেখি বিজয়? কি 
বিগ কঠিলঃ আপনাকে ত বলেছি, এটা বাবার শেন 'অন্ররোধ। 
১ ছাড়! আছি শুনেটি 
দি স্উন্চে? 
হিফনের ন্দযে ত।চার চিকিতলা সন্ধে তঙ্া্দন্ধনেব কথাও বিজয়া 
কচি না) শ্ুপু বলিল, আমি শুনেতিগ তিনি “একঘরে | গৃইলীন 
পানে আন্মীরহটং করাও বাড়ীতে ঠার আশ্রর পাবার পখ নেই । 
1 হাড়? টছুগ্হীন। কথাটা অনে/ করলেই আনার ভারি কষ্ট হয় 
কাকাবাছু। 
রাসবিহাত্বী কগন্বর করুণায় গদগদ করিয়া বলিলেন, তোঁদার 
এইটুকু বয়সে যদি এই কষ্ট হয়, আনার এতথানি বয়সে সে কণ্ট কত 
বড় হ'তে পারে, একটু ভেবে দেখ দেখি? আর আমার দীর্ঘ জীবনে 
এই কি গ্রথন অপ্রিয় কর্তব্যের হ্থমুখে গাড়িয়েছি রিজয়া? না, তা” 
নয়! কর্ধব্য চিরদিনই“আমার কাছে কর্তব্য ! তাঁর কাছে হদয়-বুততির 
কোন দাবী-দাওয়া নেই । বনমালী যে কঠোরিশ্দায়িত্ব আনার উপরে 
56২ 


সপ্ত্ন পরিচ্ছোদ 


ব্ 


পন কবে গেছেন, সে তার 'আমীকে ভাবনের শেব দুদ পযন্ত বহন 
করতেই হবেভীতে বত ছুঃথ-কষ্টই না আমাকে ল্ডোণ করতে ভোকৃ। ৮ 
য় আমাকে সদপ্ত ঈঘিত্ব থেকে মন্পূর্ণ অব্যাহতি দাগ শইলে কিছুতেই 
তেনাব এ সঙ্গত অবোধ আমি রাখতে পার্ব না। 

বিভা এধোযুখে শারবে বপিয়া রহিল । পিতার অপরাধে তাভার 
'নরপরার পুন্রকে গৃহ-ছাডা করার মঙ্গল ভাভাব অন্ধের দপো দে বেদনা 
দিতে লাগিল, বয়সের অঙগপাত করিয়া এই দৃদ্ধ থে তাঙাৰ ৬৮3৭ অধিক 
বাদা দহ করি কন্তব্পালনে বন্ধ-পবিব র হইয়াছেন হাতা ছে মনের 
“বো ঠিকমত গ্রতণ করিতে পারিল নাবিক যেন শুধু এ জা 


'ক্রপায় হতভাগের গ্রুতি শ্রধলের একাস্ক আদযইন শিংবিতা ০ 


শাহাকে বাগিতে অগিল। কিছ,জোর করিত নিভে ই্থা পর্চাযন 
করিবার সাহা ঠাভার নাই | অথচ? ইহা ভাতার আগার হছ না 
.:দ, পল্লাগ্রানে সধাজোহপুরক ব্রা্গমানর প্রতিগার খাতিলাছ উজ্ণ 
কাক্ষাতেই হৃদ্ধ পিতার পশ্চাতে দীড়াইলা বিল্লাগবিহাধী এই ভি এবং 
গবরদদ্তি করিতেছে । ও 


£ 
। 


রাসবিহারী আর কিছু বলিলেন না। বিজয়াও খানিকঙ্গণ চুপ করিসা 
বসিয়া থাকিয়। নীরবে সম্মতি দিল বটে, কি, ভিতরে হতরে তাহার 
পরছঃখকাতর ক্েহ-কোমল নারাচিন্ত এই বৃদ্ধের প্রতি অ্রদ্ধা ও তাখার, 
পুলেব প্রতি বিভৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। 

বাসবিহারী নিষয়ী লোক; এ কথা তাহার অবিদিত ছিল না যে, যে 
দালিক, তাহাকে তর্কের বেলায় ষোলো মান! পরাজয় করিয়া আদায়ের 
বেলায় আট আনার বোট লোর্ত করিতে নাই। কারণ, সে পাঁওন! শেষ 

৪৩ 


দত। 


পরধান্ত পাকা হয় না। স্থতরাং দাক্ষিণ্য-প্রকাশের দ্বারা লাভবান্‌ হইবার 
যদি কোন সময় থাকে ত সে এই! বিয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া ঈষত হানিরা কহিলেন, মা, তোমার জিনিন* ভূমি দান কষুবেঃ 
আদি বাদ সাধ্ব কেন? আমি শুপু এই দেখাতে চেয়েছিলুম যে, বিলাস 
ঘা করতে চেয়েছিল, তা স্বার্থের জন্যেও নয় রাগের জন্বেও নয়, শুধু 
কর্তৃবা বলেই চেরেছিল। একদিন "মামার বিষয়, তোমার বাবার বিষগ-- 
সব এক হয়েই তোনাদের ছু*ক্নের হাতে পড়বে; সেদিন বুদ্ধি দেবার 
জন্তে” এ বুড়োকেও খুঁজে পাবে না। সেদিন তোমাদের উভরের 
মতের অমিপ না হয়, সেদিন তোমার স্বামীর প্রত্যেক কাজটকে যাতে 
অন্রাস্ত ঝলে শ্রন্ধা করতে পারো, বিশ্বীন করতে পারো-কেবল 
এই আমি চেয়েছি । নইলে, দান কর্তে, দয়া করুতে সেও জানে, 
আমিও জানি। কিন্তু, সে দান অপাত্রে হ'লে বে কিছুতে চল্বে না এই 
শুধু তোশার কাচ্ছে মামার প্রমাণ করা । এখন বুঝলে মা কেন আনহা. 
জগদ্ধীশের ছেলেকে একবিন্দু দরা হতে চাইনি, এবং কেন নে দর! 
একেবারে অন্নব? 

বলিয়৷ বৃদ্ধ সন্নেহ হান্তে বিভ্রয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
এই পরম সারগর্ভ ও 'অকাট্য যুক্তিযুক্ধ উপদেশাবলীর বিরুদ্ধে তর্ক করা 
চলে নাঃবিজয়া নীরবেই বলিয়া রহিল। রাসবিহারী পুনশ্চ কহিলেন, 
এখন বুঝলে মা, বিজরা, বিলান ছেলেমানুষ হলেও কতদুর পর্য্যন্ত ভবিস্তৎ 
ভেবে কাজ করে? এ যে তোমাকে বল্লুম, আমিত এই. কাজেই 
চ্ল পাকালুম, কিন্তু, জমিদারীর কাজে ওর চাল্‌ বুঝতে "আমাকে মাঝে 
মাঝে স্তস্ভিত হয়ে চিন্তা কর্তে হয়। 
৪৪ .. .. 


শা 


বিয়া শুধু ঘাড় নাড়ি! সায় দিল, কথা কহিল না। 

সাড়ে চারটে বাজে, বলিয়া রাসবিহারী লাঠিটি শ্রাতে করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়া লিলেন, *এই সমাজ-প্রতি্ভার চিন্তার বিল)ন থে'কি বকন 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, তা? প্রকীশ ক?রে বলা বায় না। তার ধ্যান-স্গান- 
ধাংণা সমস্ই হয়েছে এখন ওই | এখন ঈশ্বরের চপণে কেবল প্রার্থনা 
মামা এই, যেন মে শুতদিনটি আনি ,চোখে দেখে যেতে পারি। বলিয়! 
£হনি ছু হাঁঠ যুক্ত করিয়া বর্ষের উদ্দেশে বারবার ননস্কার করিলেন। 
বারের কাছে মি সয়া তিনি নহনা দীড়াইয়া রা উঠিলেন। ছোক্বা 

একবার 'মানার কাছে এলেও না হয় যাভোক একটা বিবেচনা করবার 

চে? করভুম) কিন্তু, তাও ত কখনোমতি হতভাগাঃ অতি হতভাগা ! 
বাপর স্বভাব একেবারে" যোলকলায় পেয়েছে দেখতে পাক্চি-বলিতে 
বলিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

ঘেইথানে একভীবে ধনিয়া বিজয়া কি থে ভাঁবিতে লাগিল, তার 
ঠিকানা নাই। অকস্মাৎ বাহিরের দিকে নজর পড়ায় ঝাই দেখিল, বেলা 
পড়িয়া আমিঠেছে, 'অননি নদী- তীরের অস্বাস্্যকর বাতাস তাহাকে 
নজোরে টান দিয়া যেন মাসন ছাড়িয়া তুলিয় দিল, এবং আজিও সে বৃদ্ধ 
নরওয়ানজীকে ডাকিয়া লইয়া বাুসেবনের ছলে বাহিব হইয়া গড়িল। 

ঠিক নেইখানে বসিয়া আজিও সেই লোকটি মাছ ধরিতেছিল। 
অনেকটা দূর হঈতে বিজয়া তাহা দেখিতে পাইলেও কাছাকাছি আসিয়া 
যেন দেখিতেই প্রায় নাই, এমন .ভাবে চলিয়া! যাইভেছিল,_সহসা 
কানাইসিং পিছন' হইতে ডাঁক দিয়া উঠিল-_মেলাম বানু, শিকার 
মিলা ? 
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কথাটা কানে ঘাইবামাত্রই তাহার মূল পর্যান্ত বিজয়ার আরক্ত হইয়া 
উঠিল। যোহারা মনে করেন, বথার্থ বন্ধুত্বের জন্য অনেকদিন এবং অনেক 
কথাঝর্তা হওয়া, চাই-ই, তীহাদের এইখানে স্মরণ করাইয়া ৫ দে য়া 
প্রয়োজন যে, না, তাহা অত্যাবশ্তক নেট বিজয়া ফিরি! দাড়াইতেই 
লোক ছিপ রাখি দিয়া নমস্কার করিয়া! কাছে 'ঘাসিয়া দাড়ইিল। এব" 
সঙ্কান্তে কহিল, হাঁ, দেশের প্রত্তি আপনার সত্যিকার টান্‌ 'মাছে বটে। 
এমন কি, তাঁর ম্যালেরিয়াটা পর্য্যন্ত না নিলে আপনার চল্ছে না 
দেখ্ছি। 

বিজয়া ভাগিমুখে জিজ্ঞামা করিল, আপনার নেওয়া হয়ে গেছে বোধ 
হয়? কিন্থঃ দেখে ত তা মনে হয় না। 

হ্োকটি বণিল, ডাক্তারদের একটু সবুর করে নিতে হয়। অমন 
কাড়াকাড়ি . 

কথাটা শেষ নয হইতেই বিজয়া প্রশ্ন করিল) আপনি ডাক্তার 
না কি? দু 
. লোকটি অপ্রতিভ হই সহসা উত্তর দিতে পারিল না। কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজেকে সীম্লরাইয়। লইয়া পরিহাঁসের ভঙ্গীতে কহিল, তা? বই 
কি। একজন কত বড় ডাক্তারের প্রতিবেধা আমরা ! সবাইকে দিয়ে- 
থুয়ে তবে ত আমাদের--কি বলেন? 
বিজয় তৎক্ষণাৎ কোন কথাই বলিল না; ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া পরে কাহল, শুপু প্রতিবেরী নর, তিনি বে, আপনার একভন 
বন্ধু, দে আম অনুমান করেছিলুম । আঁধার কথা তারে গল্প করেছেন 
নাকি। 
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লোকটি হিয়া কিল, আপনি তাকে একটা অপদার্থ হতভাগা 
মনে করেন, এতো পুরোনো গল্প_সবাই করে। এ মার নৃতন ক'রে") 
বন্বার দরঞাব কি] তবে, একদিন হয়ত সে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে। 

বিজয়া মনে দনে অতিশয় লজ্ফিত ভইয়া কহিল, আমার সঙ্গে দেখ 
করায় তার দাভ কি? কিন্তু ভার, সম্থন্ধে ত আমি এ রকম কথ! 
আপনাকে বানি । 

না বালে থাকলে ও বলাই ত উচিত ছিল। 

উচিত ছিল কেন? 

যার বাচী-র-দোর বিকিয়ে যাঁয়। তাকে অধাই হত্াগ্য বছে। 
আমরাও খলি। স্ুমুখে না পারিঃ আড়ালেও ত আমরা বলতে 
পারি। | ও 

বিজরা হাঁদিতে লাগিল, কহিল, আপনি ত তাহলে তীর খুব ভা 
বদ! রা ক 

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে ঠিক। ' এমন কি, তার হার" 
আমি নিজেই মাপনাকে ধর্হুম, যদি না জাণ্তুম, আপনি সছ্ুক্ষেঠেই 
তার বাড়ীথাঁনি গ্রহণ কর্চেন। 

বিজয়া একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়া চাঁচিল, কিন্ত এ সম্বন্ধে কোন 
কথা কহিল ণা। 

কথায় কথা আজ তাহারা আরও একটু অধিকদূর পর্যন্ত অগ্রসর 
হইয়া গিয়া'হল |” দেখা গেল, ও পারে একদল লোক সার জিয়া 
নরেন্্রবাবুর বাটার দির চ্নিয়াছে। তাহার মধ্য গঞ্চাশ হইজে 
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গোনর পর্য্যন্ত নকল বয়সের লোকই ছিল। 'লোঁকটি দেখাইয়া কহিল, 
ওরা কোথায় বাচ্ছে জানেন? নরেনবাবুর ইস্কুলে পড়তে। 
বিজয়া 'আশ্ত্য হইস্জা জিজ্ঞাসা করিল, তিনি এ ব্যবসাও করেন না 
কি? কিন্ধ, বতদূর বুষ্তে পার্ছি, বিনা পয়সায় ঠিক না? 
গোৌকটি হাসিমুখে কহিল, তাকে ঠিন্ক চিনেচেন। অপদার্থ 
লোকের কোথাও আম্মগোপন করা চলে না। পরে অপেক্ষারুত গম্ভীর 
হইয়া কহিল» নরেন বলে, আমাদের দেশে সত্যিকার চাষী নেই। 
চাঁষ করা পৈতৃক পেশা) তাই সময়ে-অসময়ে জমিতে দুবার লাঙ্গল 
দিয়ে, বীঞ্জ ছড়িয়ে, আকাশের পানে হা করে চেয়ে +সে থাকে । একে 
চাষ করা বলে না। লটারি-খেলা বলে। কোন্‌ জমিতে কখন্‌ "সার 
দিতে হয়, কাঁকে “সার, বলেঃ কাকে সত্যিকাঁর চাঁৰ কর! বলে-_-এ সব 
জানে না। বিলাতে থাকৃতে, ডাক্তারি পড়ার সঙ্গে এ বিষ্যেটাও সে 
শিখে ,এসেছিল। .ভাল কথা, একদিন যাঁবেন তার ইস্থুল, দেখতে? 
স্সাঠের মাঝখানে গাছের তলায় বাপ-ব্যাটা-ঠাকুদ্দীয় মিলে যেখানে পাঠশালা 
বসে, সেখানে। | 
যাইবার জন্ত বিজয়া তৎক্ষণীৎ, উদ্যত হইয়া উঠিল, কিন্তু, পরক্ষণেই 
কৌতুহল দন করিয়া সুধু কহিল, না থাক। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছাঃ 
অতবড় বাড়ী থাকতে তিনি গাছতলায় পাঠশাল বসাঁন কেন? 
লোকটি বল্লিল, এ সব শিক্ষা ত শুধু কেবল মুখের কথায় বই মুখস্থ 
করিয়ে দেওয়া যায় না। তাদের, হাতে-নাতে চাষ, করিয়ে, দেখাতে 
হয় (রগ এ জিনিষটা বীতিমত শিখে কর্লে ছুগুণো, এমন কি, চারপাঁচ- 


গুণো ফসলও পাওয়া যাঁয়। তার জন্য মঠ দরধীর, চাষ কর! দরকার । 
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কপাল ঠকে দেঘের পানে চেয়ে ভাঁত পেতে বসে থাকা দরকার. নসর 
এখন বুঝলেন, কেন তার পাঠশালা গাছতলায় বনে? একবার যদি" 
তার ইঞ্ুলের মাঠের ফসল দেখেন, আপনার চোখ" জুড়িয়ে, বাবে, তাঃ 
নিশ্চয় বন্তে পারি । এখনো ত বেলা 'আছে,_-আঁজই চলুন না, ত 
দেখা যাচ্চে। 

বিজয়ার মুখের ভাব ক্রমশঃ গার এবং কঠিন ভইয়া আসিতেছিল ১ 
কহিল, না, আন থাক্‌। | 

লোকটি মহজেই বলিল, তবে থাক্‌ । চলুন, থানিকটে আপনাকে 
এগিয়ে দিরে "মাসি_বলিয়া নঙ্গে সর্দে চলিতে লাগিল, মিনিট পাঁচ 
ছয় বিয়া একটা কথাও কহিল না, ভিতরে ভিতরে কেদন যেন তাহার 
লচ্জা করিতে লাগিল -_ অথচ, লজ্জার হেতুও সে ভাবিয়া পাইল না। 
লোকটি পুনরায় কথা কহিল; বলিল, আপনি ধর্মের জনই যখন তার 
বাড়ীটা নিচ্চেন,_-এই কবিঘে জমি বখন ভাল কাঁজেই লাগ্ছে-_-তখুন 
এটা ত আপনি অনাস্াসেই ছেড়ে দিতে পারেন? বলির! 'সে মৃদু মু 
হাসিতে লাগিল । ্ 

কিন্ধ প্রত্যন্তরে বিজয়া গন্তীর হইয়া কহিল, এই অনুরোধ কন্ুবার 
জন্তে তার তরফ. থেকে 'আপনার কোঁন অধিকার আছে? বলিয়! 
আড়-চোখে চাহিয়া! দেখিল, লোকটির হাঁসি-মুখের কোন ব্যতিক্রম . 
ঘটিল না। . 

সে বলিল, এ অধিকার দেবার ওপর নির্ভর করে না, নেবার, উপর 
নির্ভর করে। শ্যা ভাল, কাজ, তার অধিকার মান্য সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানের 
কাছে পায়,__মাহুষের কাছে সাত পেতে নিতে হয় না। যে অনুগ্রহ 
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প্রীর্থনা করার জন্টে আপনি মনে মনে বিরক্ত হলেন, পেলে কারা পেতো 
. জানেন? দেশের নিরক্স কৃষকেরা । আমাদের শানে আছে, দরিদ্র 

ভগবানের, .একটা বিশেষ দৃত্তি। তীর সেবার অধিষ্কীর ত সকলেরই 
আছে। সে অধিকার নরেনের কাঁছে চাইতে যাবো! কেন বলুন? বলিয়া 
সে হাসিতে লাগিল। 

বিজয়া চলিতে চলিতে বলিল, কিন্তু, 'আপনার বন্ধু ত পুপু এই জন্তেই 
এখানে বসে থাকতে পার্বেন না? - 

লোকটি কহিল, না । কিন্তু তিনি হয় ত আমার ওপরে এ ভার 
দিয়ে যেতে পারেন। 

বিজয়ার ওষ্ঠাধরে একটা চাপা হাসি খেলা করিয়া গেল; কিন্ধু অত্যন্ত 
গম্ভীর স্বরে বলিল, সে আমি মন্তদান করেছিলুম। 

লোকটি বলিল, জ্ব্বারই কথা কিনা। এ সকল কাজ আঁগে ছিল 
দ্লেশের ভূম্বানীর ৷” তাদের ব্রন্গোশ্তর দিতে হত। এখন বে দায় নেই 
রটেঃ কিন্তু, তার জের মেটেনি। ভাই ছু"চার বিঘে কেউ ঠকিয়ে নেবার 
চেষ্টা করলেই তীর! পূর্ব সংস্কারবশে টের পান। বলিয়া দে আবার 
হাসিতে লাগিল । 

বিজয়া নিভেও এই হীসিতে ধোগ দিতে গেল, কিন্তু পারিল না । এই 
সরল পরিহাস তাহার অন্তরের কোথায় গিয়া যেন বিধিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেও ত 
আপনার বন্ধুকে আশ্রয় দিতে পারেন? | | 

কিন্ত, আমি ত এখানে থাকিনে। বোধ হয়, এক সগাহ পরেই চ”লে 
বাবো। চি 
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বিজয়া অন্তরের মধ্যে যেন চম্কাইয়া উঠিল) কহিল, কিন্ধ, 
বাড়ী যখন এখানে, তখন নিশ্য়ই ঘন ঘন ঘাতায়াত করতে 
হয়? 49 0 

লোকটি মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আর বোধ হয় আনাকে আস্তে 
হবে না। 

বিজ্য়াঁব বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। সে মনে মনে 
বঞিল, এ সঙ্গদ্ধে অবথা প্রশ্ন করা আর কোন মতেই উচিত ভইবে না) 
কিন্ু কিছুতেই কৌতুগল দমন করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে 
কহিল, এখানে বাড়ীর লোকের ভার নেবার লোক 'আপনাঁর নিশ্চই 
হ্রাছে, কিন্ত 

লোকটি হাঁসিয় বলিগ, না, পে রকম লোক কেউ নেই। রর 

তা” হলে আপনার বাঁপ-মাঁ_ - 

আদার বাপ মা, ভাই-বোন কেউ নেই এই যে, আপনার বাছুর 
শ্মুখে এসে পড়া গেছে। নমস্কার, আমি $ললুমএ-বলিয়া" সে 
থমকির়া দীড়াইল । 

বিজয়া আর তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিল নাঃ কিন্ক মুছু 
কে কিল, ভেতরে 'মাস্বেন না 

না, ফিরে যেতে 'আামার অন্ধকার হয়ে যাবে। নমস্কীর। 

বিজয় হাত তুলিয়া প্রতি-নমন্কীর করিয়া অত্যন্ত সঙ্গোচের সহিত 
ধীরে ধীরে বল্ল, আপনার বন্ধুকে একবার রাসবিহারী বাবুর, কাছে 
ঘেতে ব'ল্তে পাঁরেন না? | 
লোকটি বিস্মিত হইয়া বলিল, তীর কাছে কেন? 
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, * তিনিই বাবার. সমস্ত বিষয়-সম্পন্তি দেখেন কি না। 

সে আমি জানি। ' কিন্তু, তীর কাছে যেতে কেন বল্ছেন? 

বিজয়া এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। লোকটি 
ক্ষণকাল স্থিরভাবে দীড়াইয়া বোধ করি প্রতীক্ষা করিল । পরে কহিল, 
আমার ফিরতে রাত হয়ে বাবে১_-আঁমি আনি, বলিয়া দ্রুতগদে প্রচ্থান 
কবিল। - 
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বিজয়াদেব বাটী-দংলগ উদ্ভানের এই দিকের অংশটা গন বড। 
শবদীর্ঘ ম্মাম-কাটাল গাছের তলাগ্স তখন অন্ধকার ঘন হইয়া 'মাসিতে- 
ছিল; বুডা দরওঘাঁন কিল, থাইজী, একটু ঘুরে সদব রাস্মা দিয়ে 
গেলে ছাল ভোতো না? 

এ মঞ্ল দিকে দ্িপাত করিবার মত মনের অবস্তা বিজযাব ছিল 
না,-সে শুধু একটা না” বলিয়াই ভাড়াভাড়ি অন্ধকার বাগানের 
ভিতর দিয়া বাটার দিকে অগ্রসর “হইয়া গেল। নে ছৃষ্টটা কথ! ভাহার 
মনকে সন্দাপেক্গ্/ অধিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিরাছিল, তাহার একটা 
এই যে, এত কথাবার্তার মধ্যেও শুধু নারীব পচ্গে, ভদররাতি-বিগনীত 
বছিগ্কাই ইহার নামটা পর্যান্ত জানা হইল না। দ্বিতীয়টি এই যে, 
ঢুখ্ন পরে ইনি কোথায় চলিয়া ঘাইকেন__ প্রশ্নটা শতবার মুখে আসিয়া 
পড়িলেওঃ শতবারই কেবল লজ্জীতেই মুখে বাঁধিয়া গেল। উহার 
সন্ধে একটা বিষয় প্রথম হইতেই বিজযার দৃষ্টি আকরণ করিয়াছল 
বে, ইনি যেই হোন্‌ যথেষ্ট সুশিক্ষিত, এবং পল্লীগ্রাম জনস্থাও 
হইলেও নাস্ীয় ভদ্রমহিলার সহিত অসঙ্কোচে আলাপ করিবার 
শিক্ষা এবং “অভ্যাস ইছার আছে। ক্রাঙ্গ-সমাজ্তূক্ত না হইয়াও এ 
শিক্ষু,যে তিনি কি ক্রিয়া কোথায় পাইলেন, ভাবিতে ভ্লাবিতে বাড়ীতে 
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পা ল্তেই, পরেশেন মা আসিয়া জানাইল যে, বহু্ছণ পর্যস্ত বিলাঁস- 
বাবু বাহিরের বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছেন। শুনিবামাত্রই 
' তাহার মন আস্তি ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। এই লোকটি সেই 
যে সৌঁদন রাগ করিয়া গিয়াছিল, আর আসে নাই ; কিন্ত আজ যে 
কাকণেই আইনিবা থাক, ঘে লোকটির চিন্বায় তাহার অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ 
হইগাছিতত তাহার কিছুই না জানিয়াও। উভয়ের মধ্যে অকম্মাং 
মনে মনে আকাশ্পাঁতীল বাধধান না করিয়া বিজয়া থাকিতে পারিল 
না? শ্রান্তকগ্ে জিজ্ঞাসা করিল, আমি বাড়ী এসেছি-_ভীকে জানানে! 
হুড়েহে পরেশের মা? 

রে মে এ না, দিদিমণি, আমি এক্ুণি পরেশকে খর 


চা খাবেন নি না জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল £ 
ও টা ভার হয়নি? তিনি বে বলেছিলেন, তুমি ধিরে এগগেই 
একনজে হবে * 

বিলাসবাবুই বে এ টি ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ, এ সংবাদ আম্মীয়- 
পরিভন কাার€ অবিদ্িত হিল না, এবং সেই হিসাবে আদর-হস্তের ও 
ক্রটি তইত না। বিজয্লা আর কোন কথা না বলিগ্না উপরে তাহার 
ঘরে চলিয়া গ্লে। প্রায় মিনিট-কুড়ি পরে সে নীচে আসিয়া 
খোলা দরজার বাহির হইতে দেখিতে পাইল, বিলাঁদ বাতির সম্মুথে 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি .কতকগুলা কাগজপত্র দেখিতেছে। 
তাহার পদশবে লে মুখ তৃপিয়া, ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া, একেবারেই 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, তুমি নিশ্চয়” ভেবে, আমি রাগ "লে 
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এতদিন আদিনি। যদিও রাগ আমি করিনি, কিন্তু, কমলেও থে সেটা 
আমার পক্ষে কিছুমাজ অন্থায় হোতো নাঃ সে আজ-আাদি তোমার কাছে 
গ্রমাণ কোর্ন। * 

বিলাস এতদিন পর্যান্ত বিভয়াকে “আপনি? বলিয়া নি আজি- 
কার এই মাকশ্মিক “উনি” সন্বোধনের কারণ কিছুমাত্র উপলব্ধি করিণত 
না পাবিলে ও, দে বিয়া আননে উদ্নুদিত হইয়া উঠিল না, ভাঁতা শাহার 
মুখ দেখিয়া অনুমান কৰা কঠিন নয়। কিশ্ব, সে কোঁন কথা না কন্চয়া 
ধীরে ধারে ঘবে ছুকিয়া অনতিদূুরে একটা শৌঁকি টীনিয়া লইয়া উপবেশন 
করিল । পিগান সেদিকে হৃঙ্গেপ মাত না করিয়া কিল, আমি সনন্য 
সিক-ঠাক কারে এইমাত্র কলকাতা থেকে আস্চি, এখন গর্বান্ত বাবার 
সঙ্গেও দেখা কর্তে পারিনি। তুমি চন্দ টুপ করে থকৃতে পারো, 
কিন্তু, আদি ত পারিনে ! আমার দাদিতবোধ আছে )-একটা বিরাট 
কার্ধা মাথাম নিয়ে মামি কিছুতে স্থির থাকতে পারিনে । * আমাদের 
ব্রাহ্ম মন্দির-প্রতিটা এই বড়দিনের ছুটাতেই হুনে_-সমস্তস্তির করে এলুম ; 
একি: নিদন্রণ করা পর্ধাস বাকি রেখে আমিনি। উঃ--কা+্ল মকাল 
থেকে কি নৌরাটাই না আঁকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। যাক 
ওদিকের সম্বন্ধে একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কারা কারা আস্বেন, 
তাও এই কাগজধানায় আমি টুকে এনেচি-_-একবার পড়ে দেখো-_ 
বলিয়া বিলাস আত্মপ্রাসাদের প্রচণ্ড নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হুমুখের 
কাগজধানা বিজয়ার দিকে ঠেলিয়া দিয়া চৌকিতে হেলান দিয় 
বসিল। * * 

প্তথাপি বিজয়া কথা কহিল না,_নিমন্ত্রিতদিগের সন্বন্ধেও লেশমাত্র 
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*কৌতুচল প্রকাশ করিল না; বেমন বলিগ্কা ছিল, ঠিক তেমনি বসিয়া 
রিল । এতক্ষণ পরে বিলানবিহারী বিয়ার নীরবতা সম্বন্ধে ঈষৎ সচেতন 
€ হইয়া কহিল; ব্যাপার কি! এমন চুপচাপ যে? | 
। . বিয়া পীরে ধারে কহিল, আমি ভাব্চিঃ 'আপনি বে নিচদ্ুন করে 
" এলেন: এন তীদের কি বলা যায়? 

ভার হানে? 

মন্দির-প্রতিষ্ঠী সগন্ধে আমি এখনো কিছু স্থির করে উঠুতে পারিনি । 

বিলাপ নটান্‌ মোজা হইয়া বপিরা কিছুক্ষণ তীত্র দৃষ্টিতে চাতিয়া থাকিয়া 
(কহিল, ভার মানে কি? তুমি কি হেবছ, এই ছুটার মো না করুতে 
পার্লে আর শঘ্ধ করা বাবে? ভারা ত কেউ তোমার- ইয়ে নান থে, 
“ভোমার বখন সুবিধে ভবে, তখনই তারা এসে হাজির হবেন? মন-স্থির 
হর়নি, তার "্পর্থ কি প্ডনি? | 

রাগে তাহার হোখ-ছুটা বেন জলিতে লাগিল। “বিজয়া অধোমুখে 
বুট নিইশক্ষে বথিয়া থঃকিরাণআস্তে আস্তে বলিল, আমি ভেবে দেখলুম? 
এখানে এই নিয়ে সযারোহ কর্বার দরকার নেই। 

বিলাস ছুই চক্ষু বিস্ফাঁরিত করিয়া বালল, সমারোহ ! সমারোহ 
'করুতে হবে, এমন কথা ত 'আমি বলিনি! বরঞ্চ, ঘা স্বভাঁবতঃই শান্ত, 
গন্ভীর,তাঁর কাজ নিঃশব্দে সমাধা করবার মত জ্ঞান আমার আছে। 
তোমাকে সে জন্ে চিন্তিত হ'তে হবে না। 

বিজয়া তেম্নি মৃছু কণ্ঠে কহিল» এখানে ব্রাঙ্গমন্দির প্রতিষ্টা. করার 
কোন সার্থকতা নেই । সে হবে না। 

বিলাঁস প্রথমটা এম্‌নি স্তস্ভিত হইয়৷ খেল যে, তাহার মুখ দিশা 


৫৬ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সহসা কথা বাহির হইল নাঁ। পরে কহিলঃ আমি নতি চাই, তুমি 
থার্থ ব্রাহ্গ-মহিল! কি না? - 

বিজয়! তীর 'নীম্সাতে যেন চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্ধ চক্ষে 
এলকে আঁপনাকে সং্ঘত করিয়া লা শ্ুপু বলিল, আপনি বাঁড়ী গ্রেকে 
শান হয়ে ফিবে এনে তাঁর পরে কথা ভবে__এখন থাঁক। বপিয়াই 
উঠিবাঁর উপক্রম করিল। কিন্তু ভৃতা চায়ের সরগ্তাম লইয়া প্রবেশ 
কলিতেছে দেখিয়া সে পুনরায় বসিয়া পড়িল। বিলাম সে দিকে দূকৃ- 
পাছমাত্র করিল না। ত্রাক্ম-সমাজছুক্ত হইয়াও সে নিজের ব্যবহার 

সত বা ভদ্র করিতে শিখে না৯,_সে চাঁকরটার সম্পুখেই উদ্ধতকণ্ঠে 
রি উঠিল, আমরা তোমার সংস্্ব একেবারে পরিত্যাগ কর্তে পারি 
জানো? 

বিজয়া নীরবে চা গ্রস্ত করিতে লাগিল, কোঁন .উত্তর দিল না। 
চস্টা প্রস্থান করিলে ধীরে ধীরে কহিল, মে আলোচনা আমি বণকাবাবুর 
নঙ্গে কোর্ব.__শাঁপনার সন্দে নয় । বলিয়া! এ্রববাঁট চা? তাহার দিকে 
'অগ্রস্ধ লস্যা, দিল । 

বিলাস তাহা স্পর্শ না করিয়া সেই কথারই পুনরুক্তি করিয়৷ বলিলঃ 
মামরা তোমার সংস্পর্শ ত্যাগ করলে কি হয় জানো? 

বিজয়া বলিল, না। কিন্তু, সেযাই হোক না, আপনার দায়িত্ববোধ 
বখন এত বেশী, তখন, আমার 'অনিচ্ছায় যাঁদের নিমন্ত্রণ ক'রে অপদস্থ 
করবার ছায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, তাঁদের ভার নিজেই বহন করুন, আমাকে 
অংশ নিতে অনুরোধ কর্বেন না। ॥ 

[ৈর্লীস ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত *করিয়া হাঁকিয়া কহিল, আমি কাজের 


৫৭ 


দত্তা 


লোক--কাজই ভাঙ্পবাসি, খেলা ভালবাসিনে_-তা” মনে রেখো 
বিজয়া। টু 

বিজয়া স্বাভাবিক শান্বন্বরে জবাব দিল, 'আঁচ্ছা, সে আমি 
তুল্বনা। 

ইহাঁধ এধো যেটুকু গ্লেষ ছিল, তাহা বিলাসবিহারীকে একেবাবে 
উম্মন্য রিটা দিল্ল। সে প্রায় চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, 
যাতে না ভোলো? সে আমি দেখব। 

বিজয়া ইহার থা দিল না, যুখ নীচু করিয়া নিঃশন্ষে চায়ের লাটির 
মধ্যে চামগাটা ভুবাইর' নাড়িতে লাগিল। তাহাকে মৌন দেখিয়া, 
বিলাস নিজেও ্ণকাঁল নীরব থাকি, আপনাকে কথঞ্চিৎ সংঘত করিয়া 
গুশ্ু করিল আচ্ঞ', এত বড় বাড়ী বে কি কাজে লাগবে শুনি? এ 
ভে। আর পু-পু ফেলে ব্াখা মেতে পারুবে না। 

এবাল বিজরা দুখ তুলিয়া চাঁহিল ; এবং অবিচজিত দৃঢ়তার সহিত 
কহিল, না? ফিন্, এ বাড়ী যে নিতেই হবে, লে তো এখনো স্থির 
হয়নি। ও শি 

জবাব শ্বনি্না বিলাস ক্রোধে 'মাম্মবিস্বত হইয়া গেল। মাটীতে 
_ সঙ্গোরে পা হুকিগা পুনরার টেচাউয়া বলিল, হয়েছে, একশ'বার স্থির 
হয়েছে । আমি সমাজের মান্ ব্যক্তিদের আহবান করে এনে অপমান 
' করতে পারুধ না-এ বাড়ী আমাদের চাই-ই। এ আমি কোরে তবে 
ছাড়ব_এই তোমাকে আজ আমি জানিয়ে গেলুম। বলিয়া প্রান্যুত্তরের 
জন্য অপেক্ষামাত্র না" করিয়াই দ্রুতবেগে ঘর হইতে, বাহির হইয়া 
গেল। 

৫৮ 


নন গপল্ল্রিচ্ছেদ 

মেইদিন হইতে বিজ্য়ার হনের মধ্যে এই, আশাট হিনুক্ষণ দেন তু 
মহ ভগিতেছিল বে নেই অপরিচিত লোকটি যাঁস্বার পুঙ্ে অঙ্গতঃ 

একটিবাঁবও তাহার বন্ধুকে লইয়া অন্তবোঁপ করিভে মাহিবেন| যন কথা 
হাহাদের মধ্যে হইয়াছিল, মমন্রগুলিই হচাহার আন্তরের মধ গাথা হইয়া 
গিাছিল, তাহার একট শব পর্যযস্থও দে রস তয় নাই। সেইগ্ুল্লি 
দে মনে মনে অহনিশি আন্দোলন করিয়া তেণিরাছিল থে, বস্তি জে 
এন একটা কথা ও বলে নাই, মাতাতে এ দারুণ ভাতার জিতে পারে 
যে, তাহার কাঁছে আশা করিবার তাহার বন্ধুর 'একেবাধেই কছু, নাই । 
রগ তাহার বেশ মনে পড়ে, নরেছদ যে তাঁজার পি গত পুরণ 

উদ্নেথ সনে-কুরিয়াছে সময় পাইলে খণ-পরিশোধ কারযাস মত শক্তি 

সামধ্য আছে কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়াছে ; তবে, যাহার পর্ব 
রী বপিয়াছে, তাহার ইহাতেও কি চেষ্টা করিবাব মত কিছুই ছিল 
না! মেখানে কোন ভরসাই থাকে না, সেখানেও ত আত্রীয়বন্ধুরা 
একবার যত্ব করিয়! দেখিতে বলে। এ বন্ধুটি ফি তীঠার কবে একে- 
বারেই ভাড়া! ৃ 

নদীতীরের পূরণে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু মে সকাল হইতে 


সন্ধা গান প্রতাহই.এই আশীঞকরিত যে, একবার না একবার তিনি 
৫৯ 


দত্ত 


আসিবেনই। কিন্তু দিন বহিয়া যাইতে লাগিল,্না জাসিলেন তিনি, 
না আসিগ তাহার অদ্ভুত ডাক্তার বন্ধুটি | 

বুদ্ধ রাঁসবিচারীর সহিত দেখা হইলে তিনিঃ ছেলের সঙ্গে যে ইতিমধ্যে 
কোন কথা হইয়াছে, তাহীর আঁভাগমাত্ম দিলেন 'নী। বরঞ্চ ইঙ্গিতে 
এই 'াবটাই প্রকাশ করিতে লাগিলেন, যেন সঙ্গল্প একপ্রকার সিদ্ধ 
হইয়াই গিয়াছে । এই লইয়া যে আর কোন প্রকার আন্দোলন উঠিতে 
পারে, তাহা যেন তাহার মনেই 'আসিতে পারে না। বিজয়া নিজেই 
সন্কোচে কথাটা উত্থাপন করিতে পারিল না। অগ্রহায়ণ শেষ হইয়। 
গেল, পৌষের ঠিক প্রথম দিনটিতেই পিতা-পুত্র একত্র দর্শন দিলেন। 
রাঁসবিহবারী কহিলেন, মা, আর ত বেণী দিন নেই, এর মধ্যেই ত সমপ্ত 
সাজিয়ে-গুছিয়ে ভুলতে হবে। 

বিজয়া সত্য-সত্যই একটু বিশ্মিত হইয়া কহিল, তিনি নিঙ্জে ইচ্ছে 
ক'রে চলে না গেলে ত কিছুই হ'তে পারে না। ৃ 

বিলাসবিচাবী মুখ টিপিয়া ঈষৎ ভাস্ত করিলেন )-_তাগার পিতা 
'কছিলেন, কাঁর কথ! বল্5 মা, জগদীশের ছেলে ত? সেত কালই বাড়ী 
ছেড়ে দিয়েছে। | ই 

সংবাদটা যথার্থই বিয়ার বুকের ভিতর পর্য্যন্ত গিয়া আঘাত 
করিল। সে তৎক্ষণাৎ বিলাসের দিক হইতে এমন করিয়া ফিরিয়া 
ঈ্রাড়াইল, যাাতে সে কোন মতে না তাহার মুখ দেখিতে পায়। এই 
ভাবে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া, 'আঘাতটা সামলাইয়া লইয়া, আস্ত আস্তে 
রাঁসবিহারীকে জিজ্ঞাসা! করিল, তাঁর জিনিষপত্ত্রকি ভ*ল? সমস্ত নিয়ে 
গেছেন? ও 
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নবমুপান্রিচ্ছেদ 

বিলাস পিছন হইতে হাসির ভঙ্গীতে বলিল, থাকৃবার মধ্যে একটা, 
তে-পেয়ে থাট ছিল-_তার উপরেই বোধ করি তাঁর শর্নন চল্ত, আমি 
সেটা বাইরে গাছতঙ্গাদ টেনে ফেলে দিয়েছি, তার ইচ্ছে জ'প্লে নিয়ে যেতে 
পারেন_-কোন আপত্তি নেই। 

বিজয়! চুপ করিয়া রভিল, কিন্তু তাহার মুখের উপর স্ুম্পষ্ট বেদনার 
চিন্গ লঙ্গ্য করিয়া রাঁনবিহার! হৎসনার কণ্ে ছেলেকে বলিলেন, ওটা 
তোমার দোষ বিলাস । মাশ্ুষ যেমন অপরাধীই হোক, ভগবান্‌ তাকে 
হত দণ্ডই দিন, তার দুঃখে আমাদের ছুঃখিত হওয়া, সমবেদনা প্রকাশ 
করা উচিত। আমি বল্ছিনে, যে, তুমি অন্তরে তাঁর জন্তে কট পাচ্চ না, 
কিন্ধুঃ বাইরেও সেটা প্রকাশ করা কর্তব্য । জগদীশের ছেলের সঙ্গে 
তোমার কি দেখা হয়েছিল? তাকে একবার আমার স্গে দেখা করতে 
বণ্লে নাকেন? দেখতুম ঘদি কিছু-_ 

পিতার কথাটা শেষ হইতেও পাইল না,__ পুত্র এ ইদিটা 
পূর্ণ ্র্থ করিয়া দিয়া মুখে একটা শব করিয়ী বলি উঠিল," তীর সঙ্গে 
দেঞ্া! ক'রে নিমন্ত্রণ করা ছাড়া আমার ত, আর কাজ ছিল না বাবা। 
তুমি কি যে বল, তার ঠিকানাই নেই। তা+ ছাড়া আমার পৌছাঁবার 
পূর্বেই ত ডাক্তার-সাহেধ তাঁর তোরঙ্গ, প্যাটরা, যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে 
স/রে পড়েছিলেন । বিলাঁতের ডাক্তার! একট! অপদার্থ হাঁম্বাগ কোথা- 
কার] ধ্বিলিয় পে আরও কি সব বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত রাসবিহারী 
বিয়ার 'মুখের/ প্রতি আড়-চোখে' চাহিয়া জুদ্ধকণ্ে কহিণেন, না 
বিলাঁন, তৌমাপ্প এ রকম কথাবার্তা আমি মাঞ্জনা কমূতে পারি নে। 
নি্জর ব্যবহারে তোঁমার লজ্জিত হওয়া উচিত__অঙ্গতাঁপ করা উচিত। 
১ ৬১ 


কিন্ধ বিলাঁদ লেশনাত্র লজ্জিত বা অনুতপ্ত না হইয়া জবাব দিল) কি 
জন্যে শুনি? পরের ছুঃখে ছুঃখিত হওয়া, পরের ক্লেশ নিবারণ করার 
শিক্ষা আমার্‌ আছে, কিন্তু, যে দান্ডিক লোক বাড়ী বয়ে অপমান ক'রে 
যায়, তাকে আমি মাপ করিনে । অত ভণ্ডামি আমার নেই। 

তাহার জবাব শুনিয়। উত্তয়েই আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল। রাসবিহারী 
কহিলেন, কে আবার €তোমাকে বাড়ী বয়ে অপমান ক'রে গেল? কার 
কথা তুমি বল্ছ? 

বিলাস ছন্-গান্তীর্যের সহিত কহিল, জগদীশবাবুর স্ু-পুত্র নরেন 
বাবুর কথাই বলছ বাঁবা। তিনিই একদিন ঠিক এই ঘরে বসেই আমাকে 
অপমাঁন ক'রে গিয়েছিলেন। তখন তাকে চিন্তুম না তাই-_বলিয়া 
ইঙ্গিতে বিদ্বয়াকে দেখাইয়া কহিল; নইলে শুঁকেও অপমান ক'রে যেতে 
নে কন্তুর করেনি ভোমরা জানো সে কথা? 
,. বিয়া চমকিয়া সুখ ফিরাইগ্জা চাহিতেই, বিলাস তাহাকেই' উদ্দেশ 
.কবিযা বর্গিল, *পূর্ণবাবুর-ভাগ্নে বলে পরিচয় দিয়ে যে তোমাকে পধ্যস্ত 
অপমান «রে গিয়েছিল, দে কে? তখন যে তাকে ভারি প্রশ্রয় ছিলে। 
সেই নরেনবাবু! তখন নিজের যথার্থ পরিচয় দিতে যদি সে সাহস 
কোর, তবেই বল্‌্তে পার্তুদ। সে পুরুষ মাধ! ভণ্ড কোথাকার! 

বলি) উভঞ্ে সবিম্ময়ে দেখিল, বিজয়ীর সমপ্ত মুখ মুহূর্তের মধ্যে 
বেদনায় একেবারে শুষ্ক বিবর্ণ হইয়া গেছে। 1 


৬ 
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চকম্ণহম পল্পিত্ল্ 


বড়দিনের ছুটার আর বিল নাই $ সুতরাং জগদীশের বাঁটার প্রকাণ্ড 
হল ঘরটা মন্দিরের জন্, এবং অপরাপর কক্ষগুলি কলিকাতার মান্য 
অতিথিদের নিমিত সচ্জিত করা হইতেছে। স্বরং বিললাসবিহ্থারী তাভার 
তন্তাবধান করিতেছেন। সাধারণ নিমন্ত্রিতের সংখ্যাও অল্প নয়। 
খাহারা বিলাসেরই বন্ধ, স্থির হইয়াছিল, তাহার! রাসবিহাসীর বাটাতে 
এবং অবশিষ্ট বিজ্য়ার এখানে থাকিবেন। শহিলা যাহার! বআসিবেন, 
উাহারাও এইখানেই আশ্রয় লইবেন। বন্দোবস্তও সেইন্ূপ 
হইয়াছিল। 

সেদিন সকাঁলবেলায় বিজয়া প্লান সাঞ্চিরা নীচে বসিবীর ঘরে প্রবেশ 
করতে গিয়া দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে দীড়াইয়া পরেশের মায়ের 
পর্দেশ একহাতে কৌচড় হইতে মুড়ি লইয়া চিবাইতেছে, পর হন্তে 
রঙ্জুবদ্ধ একটা! গরুর গলায় হাত বুজাইয়া 'অনির্বচনীয় তৃপ্তি লাভ 
করিতেছে। গরুটাও আরামে চো বুভিয়া গলা উচু করিয়া ছেলেটার 
সেবা গ্রহণ করিতেছে । 

এই 'ছুটি বিপ্রাতীয় জীবের সৌহৃগ্তের সহিত তাহার মনের পুজীভূত 
বেদনার কি, নে সংযোগ ছিল, বলা কঠিন? কিন্তু চাহিয়। চাহিয়া 
অুজ্ঞাতমারে তাহার: চক্ষু ছুষ্টি অশ্রপ্লাবিত হইয়া গেল এ বাটীতে 
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এই ছেলেটি ছিল তাহার ভারি. অন্নগত। সে চোখ মুছিয়া তাহাকে 
কাছে ডাকিয়া সদেহে কৌতুকের সহিত কহিল, হা! রে পরেশ, তোঁর মা 
বুঝি তোকে এই ,কাপড় কিনে দিয়েছে? ছিঃ_- এ কি আবার একটা 
পাড় রে? 

পরেশ ঘাড় বাঁকাইয়া, আড়-চোখে চাহিয়া নিজের পাঁড়ের সঙ্গে 
বিজ্য়ার সাড়ীর চমৎকার চওড়া. পাড়টা মনে মনে মিলাইয়া দেখিয়া 
অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার ভাঁব বুঝিয়া বিজয়া নিজের 
পাড়া দেখাইয়া কহিল, এম্নি নাহলে কি তোকে মানায়? কি 
বলিস্‌ রে? 

পরেশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, মা কিচ্ছু কিন্তে জানে না যে। 

বিজয়া কহিল” আমি কিন্ত, তোকে এমনি একখাঁনা কাপড় কিনে 
দিতে পারি, যদি তুই 
. কিন্তু দিতে পরেশের প্রয়োজন ছিল না। সে সলজ্জ হাস্তে মুখখানা 
আকর্ণ-প্রসারিত করিয়া প্রশ্ন করিল, কখন্‌ দেবে? 

দিই, যদি তুই আমার একটা কথা শুনিস্‌। 

কি কথা? 

বিজয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল, কিন্ত, তোর মাকি আর কেউ 
শুনলে তোকে পর্তে দেবে না। 

এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রতিবন্ধক গ্রাহহ করিবার মত মনের অবস্থা 
পরেশের নয়। সে ঘাড় নাড়িয়া বঙ্গিল, মা জান্বে ক্যামনে? তুমি বল 
না, আমি এক্ষুণি শুন্ব | " 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, তুই দিঘড়া গ চিনিস্? - 
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পরেশ হাত তুলিয়া বলিল, ওই ত হোথা। গটগাকা খুজতে 
কতদিন ত দিঘুড়ে ঘাই। 

বিজয়া প্রশ্ন করিষ্কা, ওখানে সবচেয়ে বড় কাদের বার্ড তুই জানিস্‌? 

পরেশ বলিল, হি'--বামুনদের গে! । সেই যে আর বচ্ছর রন খেয়ে 
তিনি ছাদ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছ্যালো। এই যেন হেথায় গোবিন্দের 
খুড়কি-বাতাসার দোকান, আর ওই হোথায় তেনাদের দালান। গোবিন্দ 
কি বলে জানো মাঠান্? বলে, সব মাগ্যি-গোগ্ড, আধ পয়সায় আর 
'আড়াইগোগ্া বাতাস মিল্বে না, এখন মোটে ছুগোণ্ডা। কিন্ত, তুমি 
যদি একসঙ্গে গোটা পয়সার আন্তে দাও মাঠান্, আমি তা+ হলে মাড়ে- 
পাচ গোণ্ডা নিয়ে আস্তে পারি। 

বিজয়া কহিল, তুই ছু'পয়সাঁর বাতীস! কিনে আন্তে পারবি? * 

পরেশ বলিল, হি'-_-এ হাঁতে এক পয়সার সাড়ে পাচ গোগু। গুণে 
নিয়ে বৌল্ব, দোকানি, এ হাতে আরো সাড়ে পাঁচ গোগ্া গুণে দাও । 
দিলে বোল্ব, মাঠান্‌ কলে দেছে দুটো ফাউ-_নাঃ1 বে. পয়সা দুল্টা 
হাতে দেব, নাঃ? 

বিজয়া হাসিয়া কহিল, হা তবে পয়সা'দিবি। আর অমনি দোকা- 
নীকে জিজ্ঞেসা কোরে নিবি, ওই যে বড় বাড়ীতে নরেনবাবু থাকৃত, সে 
কোথায় গেছে? বোল্বি--যে বাঁড়ীতে তিনি আছেন, সেটা! আমাকে 
চিনিয়ে তে পারো দোকানি? কিরে, পাস্কুবি ত? 

পরেগ মাথ! নাড়িতে নাড়িতে কুহিল, হি'-_-আচ্ছাঃ পয়সা! দাও তুমি। 
আমি ছুটে গেনে আসি। 


আর্চির্দা জিজ্ছেসা কর্তেজ্বল্লুম ? 
৬৫ 


দ্তা £--১. 
পরেশ ছবির; হি-_তা-ও। 


বাতাস! ভাতে, পেয়ে ভুলে যাঁবিনে ত 

পরেশ ভাত বাঁড়াইয়া বলিল, তুমি পয়সা আগে, দাও না? আমি 
ছুটে যাই। 

আর তোর মা যদি জিজ্ঞেসা করে, পরেশ, গিয়েছিলি কোথায়? কি 
বল্বি। 


পরেশ অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত হাস্য করিয়া কহিলঃ-_-সে আমি খুব 
বল্তে পার্ব। বাতাসার ঠোঁডা এমনি কোরে কৌোচড়ে ম্কিয়ে বোল্ব, 
মাঠান্‌ পাঠিয়েছালো-_এ্র হোঁথ! বামুনদের নরেনবাবুর খবর জান্তে 
গেছলাম। তুমি দাও না শীগ্গীর পয়সা । 

« বিজয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, তুই কি বোক! ছেলে রে পরেশ, 
মায়ের কাছে মিছে কথা বল্তে আছে? বাতাস কিন্তে গিয়েছিলি, 
ডিজেসা কূলে তাই বল্বি। কিন্তু, দোঁকানীর কাছে সে খবরটা জেনে 
আতুতে ভুলিস্ে যেন। .নইলে কাপড় পাঁবিনে, তা+ ব'লে দিচ্ছি। 

আচ্ছা, বলিয়া পরেশ পয়সা লইয়া দ্রতবেগে প্রস্থান করিলে, 
বিজয়া শৃল্তদৃষ্টিতে নেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। 
যে সংবাদ জানিবার কৌত্ুলের মধ্যে বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিকত: 
নাই, যাহা সে যে-কোন লোঁক পাঠায়! অনেকদিন পূর্বেই ছন্দে 
জানিতে পারিত, তাছাই যে কেন এখন তাহার কাছে এত বড় 
সঙ্কোচের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, *একবার তলাইয়া দেখিলে এই 
লুকোটুরির লজ্জায় আজ*সে নিজেই মরিয়! যাইত। কিট, লজ্জাটা না 
কি তাহার চিন্তার ধারার সহিত অজ্ঞাতলারে মিশিরা এুষকার হয়া 
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গিয়াছিল, তাই তাহাকে আলাদা করিয়া দেখিবার দৃষ্টি যেকোন কালে 
তাহার চোখে ছিল, ইহাও আজ তাহার মনে পড়িল নু 
করেকথানা চিঠি লিখিবার ছিল। সময় কাটাইবার জন্য বিজয়া 
টেবিলে গিয়া কাগজ-কলম লইয়া বসিল। কিন্তু, কথাগুলা এমনি 
এলো-মেলো অসম্থদ্ধ হইয়া মনে আদিতে লাগিল যে, কয়েকটা 
চিঠির কাগজ ছিড়িয়া ফেলিয়া তাহাকে কলম রাখিয়৷ দিতে হইল। 
পরেশেরও দেখ! নাই। মনের চাঞ্চল্য আর দমন করিতে না 
পারিয়। বিজয়া ছাদে উঠিয়া তাহার পথ চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
বহুক্ষণে দেখা গেল, সে হন্-হন্‌ করিয়া নদীর পথ ধরিয়া আসিতেছে । 
বিজয়া কম্পিতপদে, শঙ্কিত-বক্ষে নীচে নামিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিতেই 
ছেলেটা বাতাসার ঠোঁ$া কৌচড়ে লুকাইয়া চোরের মত পা টিপয় 
কাছে আসিয়! সেগুলি মেলিয়া ধরিয়া বলিল, দুপয়পীয় বারো! গোপা 
এনেছি মাঠান্‌। 
বিজয়া স-ভয়ে কহিল, আর দোকানী কি'বল্লে? 
,. পরেশ ফিদ্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, পয়স্রীয় ছ'গোপ্ডার কথা কাউকে বল্‌তে 
॥ মানা কোরে দেছে। রলে কি জানে! মা-- 
বিজয়া বাঁধা দিয়া দে আর সেই বামুনদের নরেনবাবুর কথা__- 
রেশ কহিল, সে হৌঞ্ঠনেই__কৌথায় চ'লে গেছে । গোবিন্দ বলে 
কি জানো মাঠান, বারো গো্ীর_ 
বিউরয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া-রুক্ত্বরে কহিল, নিয়ে যা তোর বারে 
গো বালা আমার সুমুখ থেকে__বলিয়! 'সঈজিহ। জানালার গরাদে 
প্রিয়া র দ্রিকে চাহিয়া্ধীড়াইয়া রহিল। 


[তা 
২ এই অচিন্তনীয় রূঢ়তায় ছেলেটা এতটুকু হইয়া গেল। দে এত 
দ্রুত গিয়াছে এব*. আসিয়াছে, এগাঁর গণ্ডার স্থানে কত কৌশলে 
বার গণ্ডা সওদা করিয়াছে, তবুও মাঠান্কৈ প্রসন্ন করিতে 
পারিল না মনে করিয়া তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না। সে 
ঠোঁডা দুইটা হাতে করিয়া মলিন-মুখে কহিল, এর বেশী যে দেয় 
না মাঠান্‌। 

বিজয়া ইহার জবাব দ্দিল না, কিন্তু, এদ্দিকে না চাচিয়াও সে ছেলেটার 
অবস্থা অনুভব করিতেছিল। তাই খানিক পরে সদয়-কঠে কহিল, যা 
পরেশ, ওগুল! তুই খেগে যা । 

পরেশ স-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল; সব? 

“বিজয়া মুখ ন! ফিরাইয়াই কহিল, সব। ওতে আমার কাজ 
নেই। 
. পরেশ বুঝিল, এ রাগের কথা। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
তীয় কাপড়ের কথাটা. স্বরণ হইতেই আরও একটা কথা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। আন্তেমান্তে ,কহিল ভট্চাঁধ্যি মশায়ের কাছে জেনে 


'আস্ব মাঠান্‌? । 
কে ভট্চাধ্যি মশাই ? কি জেনে-_বলিয়া উঠ প্রশ্ন করিয়াঈ' 
বিজয়া মুখ ফিরাইয়াই থামিয়া গেল। দি কি কথাট্ুকু তহার 
মুখেই রহিয়! গেল, আর বাহির হইল না। “বারান্নার উপর ঠিক সন্ুদেই 
অকস্মাৎ নরেন্্রকে দেখা গেল,_এবং “পরক্ষণেই সে ঘরে পা দিয়া হাত 
তুলিয়া বিজয়াকে, নয়ন 'করিল। 

পরেশ বলিল, কোথায় গেছে নরেনদর বাবু 


দশঞ্ পরিচ্ছেদ 

বিজয়া প্রতি-নমন্কারেরও অবসর পাইল না, নিদারুণ লঙ্জায় সমস্ত» 
মুখ রক্কবর্ণ করিয়া ব্যন্ত-সম্ 'ছইয়! বলিয়া উঠিল, আক্ছ্ঘ, ঘা, যাআর , 
জিজ্জীসা করবার দরূঙ্ষার নেই। 

পরেশ বুঝিল, এ-ও রাগের কথা । ক্ষুপ্নন্বরে কহিল, কাণা ভট্চাধ্যি 
মশাই ত তেনাঁদের পাঁশের বাঁড়ীতেই থাকে মাঠান্। গোবিন্দ দৌকানী 
যে বল্লে__ 

বিজয়া শুফ হাসিয়া কহিল, আম্থন, বস্ন। 

পরেশের প্রতি চাহিয়৷ বলিয়া উঠিল, তুই এখন যা না পরেশ। ভারি 
ত কথা, তার আবার_সে আর একদিন তখন জেনে আসিস্‌ না হয়। 
এখন যা। ূ 

পরেশ চলিয়া গেলে নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নরেন বাবুর খ্বৃ 
জান্তে চান্‌? তিনি কোথায় আছেন, তাই। . 

অস্বীকার করিতে পারিলেই বিজয়া বাচিত; কিন্তু, মিথম বলিব 
অভ্যাস তাহার ছিল না। সে কোন মতে' ভিতরের ঈজ্জা দমনকনি 
বলিল, ইা। তা সে একদিন জান্লেই হবে। 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন? কোন দরকার আছে ? 

শুশ্ন তাহার কারের মধ্যে ঠিক বিদ্রপের মত শুনাইল। কহিল, 

তর ছাড়া কি কেউ «বুও খবর জান্তে চাঁয় না? 

কেউ কি করেনা করেন সে ছেড়ে দিন। কিন্তু, তাঁর সঙ্গে ত 
আপনার সমস্ত সম্বন্ধ চুকে গেছে ) 'তবে আবার কেন তার সন্ধান নিচ্ছেন? 
দেনাটা কি সুক্$ শোধ হয় নি? 
বিজ মুখের. উপর প্রেশের চিহু দেখা দিল, কিন সে উত্তর দিল 
৬ন্‌ " 


শা । নরেন নিজেও তাহার ভিতরের উদ্বেগ সম্পূর্ণ গোঁপন করিতে পারিল 
না। পুনরায় কঠ্লি, বদি আরও কিছু খণ বার হয়ে থাকে, তা” হ'লেও 
আমি যতদূর জানি, তার এমন কিছু আর নেই, যা থেকে সেই বাকি 
খণটা পরিশোধ হ'তে পার়ুবে। এখন আর তার খোঁজ করা__ 

কে আপনাকে বল্লে, আমি দেনাঁর জন্তেই তার অনুসন্ধান কর্ছি? 

তা” ছাড়া আর যে কি হ'তে পারে, আমি ত ভাবতে পারিনে। 
তিনিও আপনাকে চেনেন না, আপনিও ত তাকে চেনেন না। 

তিনিও আমাকে চেনেন, আমিও তাঁকে চিনি। 

নরেন হাসিল; কহিল, তিনি আপনাকে চেনেন, এ কথা সত্যি, 
ছিস্ আপনি তাকে চেনেন না। ধরুন আমিই যদ্দি বলি, আমার নাম 
(দেন, তা” হলেও ত আপনি-_ 
1 বিজ্ঞয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তা, হলে আমি বিশ্বাস করি, এবং 
লি, এই, সত্যি কথাটা অনেক দ্দিন পূর্বেই আপনার মুখ থেকে বার 
$৩ত উটিভ' ছিল।” 

ফুঁ দিয়া আলে! নিবাইলে ঘরের চেহারার যেমন বদল হয়, বিজয়ার 
রতন্তরে চক্ষুর নিমিষে নরেনের মুখ তেমনি মলিন হইয়া গেল। বিজ্ঞ 
তাহা লক্ষ্য করিয়াই পুনশ্চ কহিল, অন্ত পরিগুয্ধে নিজের উঠা 
শোনা, আর লুকিয়ে আড়ি পেতে শোনা ছুটোই কি সমান /বলে 
আপনার মনে হয় না? আমার ত হয় |/ তবে কি না আমঞজ ব্রাহ্ম, 
এই যা বলেন। 

নরেন্দ্রের মলিন্”মুখ এইবার লজ্জায় একেবারে কালো$হ্‌ইয়া উঠিল। 


থাকিয়া বলিল, আপনার হ্গে অনেক রী অ আলো 
সি 


দশম/ পি রিচ্ছেদ 
চার মধ্যে নিজের আলোচনাও ছিল বটে, কিন্ত, তাতে মন্দ: অভিপ্রার তা 
কিছুই ছিল না । শেষ দিনটায় পরিচয় দেব মনেও করছিলাম, কিন্ত, 
হয়ে উঠল না। এজেআপনার কোন ক্ষতি হয়েছে কি? 

এ প্রশ্ন গৌড়ীতেই করিয়া বসিলে এ পক্ষেও উত্তর দেওয়া" 'নিশ্চয়ই 
শক্ত হইত। কিন্ছ, যে আলোচনা একবার স্তর হইয়া গেছে, নিজের 
ঝোকে সে অনেক কঠিন স্থান আপনি ডিগাঁইয়া যাঁয়। তাই সঙ্জজেই 
বিজয্না জবাব দিতে পারিল। কহিল, ক্ষতি একজনের ত কত রকমেই 
হ'তে পারে। আর বদি হয়েও থাঁকে, সে ত হয়েই গেছে, মাপনি ত 
এখন তার উপায় কর্তে পান্ুবেন না। মে যাক। আপনার নিজের 
সমন্ধে কোন কথা জান্তে চাইলে কি__ 

রাগ কোম্বব? না। বলিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত নির্মল হালে তাহা 
সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। এতদ্দিন এত কথাবার্ভাতেও এই লো 
টির যে পরিচয় বিজয়া পায় নাই, এই এক মুহুর্তের হাসিটুকু তাহাকে সে' 
খবর দিয়া গেল। তাহার মনে হইল, ইার সুমন্ত ন্তব-ুিহার 
যেন স্ষটিকের মত ন্বচ্ছ। যে লোক সর্বস্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহা: 
/াছেও ইহার না, নাই বটে, এবং ঠিক এইজন্তই বোধ করি সে তাহার 
মুখের পাঁনে চোখ তুলিয়।' আর প্রশ্ন করিতেও পারিল না, ঘাড় হেট করিয়া 
জিঞ্পীসা করিল, আপনি এখন আছেন কোথায়? 

নস্ক্ে বলিল, আমার দুর-সম্পর্কের এক পিসী এখনো বেঁচে আছেন, 
তার বাড়ীতেই আছি। ) 

আপনার সম্বন্ধে যে সামাজিক গোলযোগ আছেঃ তা+ কিসে গ্রামের 
লোকের স্ানেন না? 


&. 


দত্ত 
জানেন বৈকি। 
তবে? 
নরেন্্র একটুখানি ভাবিয়! বলিল, যে *ঘরটায়,আছি, সেটাকে ঠিক 
বাড়ীর মধ্যে বলাও যায় না) আর আমার অবস্থা শুনেও বোধ করি, 
সামান্ত কিছুদিনের জন্তে তাঁর ছেলেরা আপত্তি করে না। তবে বেশী দিন 
থেকে তাদের বিব্রত করা চল্বে না, সেঠিক। বলিয়া সে একটুখানি 
থামিল। কহিল, আচ্ছা, সত্যি কথা বলুন ত, কেন এ সব খোঁজ নিচ্ছিলেন ? 
বাবার আরও কিছু দেনা বেরিয়েছে । এই না? 
উত্তর দিবার জন্যই বোধ করি বিজয়া তাহার মুখপানে চাহিল। 
উকন্ত, সহসা হা, নাঃ কোন কথাই তাহার গলা দিয়! বাহির হইল না। 
নরেন্দ্র কহিল, পিতৃ-খণ কে না শোধ দিতে চায়, কিন্তু, সত্যি বল্ছি 
বণাপনাকে, স্বনামে, বেনামে এমন কিছুই আমার নেই, যা” বেচে দিতে 
বারি। ,শুধু মাইক্রদ্‌কোপ্টা আছে,_-তাও বেচে তবে বর্্ায় ফিরে 
ধাবার-- খঞ্রসহাগাড় কর্‌তে হবে। পিসিমার অবস্থাও খারাপ,_-এমন 
কি, সেখানে খাওয়া-দাওয়া পধযন্ত-_বলিয়াই সে হঠাৎ থামিয়া গেল। 
বিজয়ার চোখে জল আসিয়া পড়িল; সে ঘাড়টা ফিরাইল। ১ 
নরেন্দ্র বলিল,-_তবে, যদ্দি এই দয়াটা করেন, তা” হলে বাবার 
দেনাটা আমি নিজের নামে লিখে দিতে পাঁরি। ভবিষ্ভতে শোধ দিতে 
প্রাণপণে চেষ্টা কোর্‌ব। আপনি রাসবিহারী বাবুকে একটু বললেই আর 
তিনি এ নিয়ে এখন পীড়াপীড়ি কন্ুবেন না! 
পরেশ আসিয়া! ঘ্ঠারের বাহির হইতে কহিল, মাঁঠান্‌, মু বল্চে, বেলা! 
যে অনেক হয়ে গেঁল- ঠাকুর-মশাইকে ভাত দ্রিতে বলবে? " 
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ইন িরিচ্ছেদ 

সমুখের ঘড়িটার প্রতি চাহিয়া নরেন্্র চকিত হইয়া! উর দাড়াইল ? 
লচ্জিত হইয়া বলিল, ইস্‌! বারোটা বাজে । আপনারণ্ভরি কষ্ট হল। 

বিজয়া চোখের জ্বল সাম্লাইয়া লইয়াছিল; কহিল, নি কি জন্তে 
এসেছিলেন, সে তো বল্লেন না ? 

নরেন্ত্র তাড়াতাড়ি বলিল, সে থাঁক। বলিয়া প্রস্থানের উপক্রম 
করিতেই বিজয়। জিজ্ঞাসা করিল, আপনার পিসীমার বাড়ী এখান থেকে 
কত দূর? এখন সেখানেই ত যেতে হবে? 

নরেন্দ্র কিল, হী । দূর একটু বৈ কি” প্রায় ক্রৌশ-দুই। 

বিজয়! অবাক হইয়া বলিল, এই রোদের মধ্যে এখন ছু"ক্রোশ হাট 
বেন? যেতেই ত তিনটে বেঙ্গে যাবে।-_ 

তা” হোক্‌, তা” হোক্‌, নমস্কার ! 

বলিয়া নরেন্দ্র পা বাড়াইতেই বিজয়া ভ্রুতপদে কবাটের সম্মুখে আম্মি 
দাড়াইল; কহিল, 'আমার একটা অন্থরোধ আপনাকে আঙ, রাখতে 
হবে। এত বেলায় না খেয়ে 'সাঁপনি কিছুতেই যেতে পাঁবেঞ্জ ন]। - 

নরেন্দ্র অতিশয় বিশ্মিত হইয়া বলিল, থেয়ে যাবো? এখানৈ? 
/ কেন, তাতে কি আপনারও জাত যাবে না কি? 

প্রত্যুত্তর পুনরায় তেম্‌নি প্রশাস্ত হাদিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল) কহিল+ না, সে তয় আমার দুনিয়ায় আর নেই। তা” ছাড়া 
তগবান্‌*আমার প্রতি আজ ভারি প্রসন্ন; নইলে এত বেলায় সেখানে 
যে কি জুটুত, সেতো আমি জানি। 

তবে, একটু বন্থন, আমি আস্চি; বলিয়া বিজয়া তাহার প্রতি না 
চাহিয়াই ঘর ছাঁড়িয় চলিয়া গেল। 

টে 


ঞন্চালস্ণ প্শজিচ্্ে 


খাওয়! প্রা শেষ হইয়া আপিলে, নরেন্দ্র পুনরায় সেই কথাই বলিল) 
কহিল, এত বেলা পর্যন্ত উপোম্‌ ক'রে আমাকে সুমুখে বসিয়ে থাওয়াবার 
কোন দরকার ছিল না। কোন দেশে এ প্রথা নেই। 

বিজয় হাসিমুখে জবাব দিল, বাবা বল্তেন সে দেশের ভারি ছুর্ভাগ্য, 
যে দেশের মেয়ের অন্ুক্ত থেকে পুরুষদের খাওয়াতে পায় না, সঙ্গে +সে 
তে হয আমিও ঠিক তাই বলি। 

নরেন্্র কহিল, কেন তা বলেন? অন্য দেশের কথা না! হয় ছেড়েই 
শাম, কিন্ত, আমাদের দেশেও ত অনেকের বাড়ীতে খেয়েছি 7 তাদের 
(ধ্যও ত এ প্রথা চলে দেখেছি। 
1 সা ছক বিলিতিও প্রথা ধারা শিখেছেন, তাঁদের বাড়ীতে হয় ত 
লে, কিন্তু, সকলের নয়। আপনি নিজে সে দেশে অনেক দিন ছিলেন 
বলেই আপনার ভুল হচ্ছে। নইলে, পুরুষদের সাম্‌নে বার হই, দরকার, 
হলে কথা কষ্ট বলেই আমর! সবাই মেম-সাহেবও নই, তাদের চাল- 
চলনেও চলিনে। 

নরেন্দ্র কহিলঃ না চল্লেও চলা ত উচিত। যাদের যেট] ভাল, 
তাদের কাছে সেটা ত নেওয়া চাই। 

বিজয়া বলিল, কৌন্টা ভাল, একসঙ্গে বসে খাওয়া? বলিয়াই 
একটুথানি হাসিয়া কহিল, আপনি কি জুনবেন, মেয়েদের কতথানি 
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জোর এই খাওয়ানোর মধ্যে থাকে? আমি ত বরঞাদীদের *অনেক 
অপিকার ছাড়তে রাজী আছি, কিন্তু, এটি নয়,__.ও কি] মস্ত দুধই বে 
পড়ে রইল! নাঃ ন+--মাথা নাড়লে হবে না । কখনই রিও প্টে 
ভরেনি, তা? ঝলে দিচ্ছি। 

নরেন হাসিয়া বলিল, আমার নিজের পেট ভরেছে কি না, সেও ' 
আপনি ব'লে দেবেন! এতো বড় অদ্ভুত কথা । বলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
কগাটা শুনিয়া বিজয়া নিজেও একটু হাসিল বটে, কিন্ত, তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়া বুঝিতে বাকি রহিল না যে, সে 'ইটুকু ছুধ না খাওয়ার জন্য 
ক্ষুব্ধ হইয়াছে। 

বেলা পড়িলে বিদায় লইতে গিয়া নরেন্দ্র হঠীৎ বলিয়া উঠিল, একট 
বিষয়ে আজ আমি ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি । আমাকে রোদের মধ্যে 
আপনি যেতে দিলেন না, না খাইয়ে ছেড়ে দিলেন না, একটু কম থাওয় 
দেখে ক্ষুপ্ন হলেন,-_-এ সব কেমন করে সম্ভব হয়? শুনে আপনি দুঃখিত] 
হবেন না”_ আমি শ্লেষ বা বিদ্রুপ করার অভিপ্রায়ে এ কর্থা রল্ছিম্মেু 
কিন্ত, আমি তখন থেকে কেবল ভাব্ছি, এরকম কেমন করে 
সন্তব হয়। ? 

বিজয়া কোন উপায়ে এই আলোচনার হাত হইতে নিস্তার পাইবার 
জন্ত তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিল, সব বাড়ীতেই এই রকম হয়ে থাকে । 
সে থাক্‌, জাঁপনি আর কতদ্দিনের মধ্যে বর্ণ! যাবার ইচ্ছে করেন? 

নরেন্্র অন্রমনস্কভাবে কহিল, পরশু । কিন্তু, আমি ত আপনার 
একেবারেই পর* আমার ছুঃখ-কষ্টেতে সত্যিই ত আপনার কিছু যায়-আসে 
নুুঃ তবু আপনার আচরণ দেখে বাইরের কারুর বল্বার যো নেই যে, 
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আমি আপনার "ঢাক নই। পাছে কম খাই, বা খাওয়ার সামান্য ত্রুটি 
হয়, এই ভয়ে নিজ না খেয়ে, সুমুখে বসে রইলেন। আমার বোঁন নেই, 
ম'ও ছেলেবেলায়, মারা গেছেন। তার! বেঁচে থাকলে, এম্নি ব্যাকুল হতেন 
কি না, আমি ঠিক জানিনে ; কিন্তু, আপনার যত্র করা দেখে ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেছি। অথচ, একিছু আর যথার্থই সত্যি হতে পারে না, সে 
আমিও জানি আপনিও জানেন বরঞ্। একে সত্যি বল্লেই আপনাকে 
ব্যঙ্গ করা হবে__অথচ মিথ্যে বলে ভাবতেও যেন ইচ্ছে করে না। 

বিজয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল; সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া 
কহিল, ভদ্রতা বলে একটা ডিনিষ আছে, সে কি আপনি আর কোথাও 
দেখেন নি? 

ভদ্রতা? তাই হবে বোধ হয়। বলিয়া হঠাৎ তাহার একটা নিঃশ্বাস 
1ড়িল। তার পূরে হাত তুলিয়া আবার একবার নমস্কার করিয়া কহিল, 
মন ৫কারে হোক .বাঁবার খণটা যে সমস্ত শোধ হয়েছে, এই আমার 
ভারি তৃপ্তি! 'আপনার ' মন্দিরের দিন-দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক্‌-_আজকের 
দিনটা আমীর চিরকাল মনে থাকবে । আখি চল্ুম। বলিয়া সে যখন 
ঘরের বাহিরে আঁদিয়া পড়িল, তখন ভিতর হইতে অস্দুট আহ্বান আসিল, 
একটু ঈ্াড়ান__ 

নরেন্দ্র ফিরিয়া আসিয়! প্রাড়াইতে, বিজয়া মৃহ্‌-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার মাইক্রস্কোপটার দাম কত? 

নরেন্্র কহিল, কিন্তে আমার পাঁচ-শ টাঁকার বেশী লেগেছিল, এখন 
আড়াই শ টাকা-দৃ"শ টাকা পেলেও আমি দিই । কেউ নিতে পারে, 
আপনি জানেন? একেবারে নৃতন আছে বললেও হয়। 

গ্ঙ 
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তাহার বিক্রী করিবার আগ্রহ দেখিয়া মনে মনে অত); 
বিজয়া ছিজ্ঞাসা করিল» এত কমে দেবেন, আপনার কি তার 4..." 
হয়ে গেছে? রান 

নরেন্্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কাঁজ? কিছুই হয়নি। 
| এই নিঃশ্বাসটুকুও বিজয়ার লক্ষ্য এড়াইল না। সে ক্ষণকাল চুপ 
' করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার নিজেরই একটা অনেক দিন থেকে কেন্‌- 
বাব সাধ আছে, কিন্তু, হয়ে ওঠেনি । কাঁল একবার দেখাতে পারেন? 

পারি। আমি সমন্ত আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাবো। 

একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল, যাচাই কর্বার সময় নেই বটে, . 
। কিন্ত আমি নিশ্চয় বল্ছি, নিলে আপনি ঠক্বেন না। 
আবার একটু মৌন থাকিয়া বলিল, টাকার বদলে দাম হয় না, এ, 
। এমনি িনিষ। আমার আর কোন উপায় ঘে নেই, ৮ ৃঁ 
| কাল ছুপুর-বেলায় আমি নিয়ে আস্ব। | 

সে চলিয়া গেলে যতক্ষণ দেখা গেল, বিজয় অপলক 'দক্ষে চাঁহগা' 
| রহিল তার পরে ফিরিয়া আসিয়া স্থমুখের চৌকিটার উপর বসিয়া 
| পাড়ীল। কখনো বা তাহার মনে হইতে লাগিল, যতদুর দৃষ্টি যায়, সব 
যেন খালি হইয়। গেছে, কিছুতেই যেন কোন দ্দিন তাহার প্রয়োজন 
ছিল না, কিছুই যেন তাহার মরণকাল পধ্যস্ত কোন কাজেই লাগিবে 
না। অথচ,-সেজন্ত ক্ষোভ বা ছুঃখ কিছুই মনের মধ্যে নাই। এম্নি 
শৃন্ত-ৃষ্টিতে বাহিরের গাছপালার পানে চাহিয়া, মুস্তির মত স্তব্ধভাবে বসিয়! 
কি করিয়া যে লময় কাটিতেছিল, তাহার খেয়াল ছিল না। কথন্‌, 


সন্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে, কথন্‌ চাকরে ' পা দিয়া গেছে, সে টেরও 
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শর, নটি), +চতন্য ফিরিয়া. আসিল তাহার নিজের চোখের জলে। 
দি ডি টড়ি যা ফেলিয়া, হাত দিয়! দেখিল, কখন্‌ ফোটা ফোটা করিয়া 
উিদারে পড়িয়া বুকের কাপড় পধ্যন্ত ভিজিয়া গেছে । ছি ছি-- 
“চাকরবাকর আসিয়াছে গেছে”_হয় ত তাহারা লক্ষ্য করিয়াছে-_হয় ত 
তাহারা কি মনে করিয়াছে ; লজ্জায় আজ সে প্রয়োজনেও কাহাঁকেও 
কাছে ডাকিতে পারিল না। রাত্রিতে বিছানার গুইয়া, জানালা খুলিয় 
দিয়, তেম্নি বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়া রহিল; অম্নি বন্তর-বর্ণহীন শূন্য 
অন্ধকারের মত নিজের সমস্ত ভবিস্বৎটা তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল। 
তাহার পরে কথন্‌ ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, তাহার মনে নাই, কিন্তুঃ ঘুম যখন 
এ তখন প্রভাতের শ্বিপ্ধ আলোকে ঘর ভরিয়া গেছে ; প্রথমেই 
ন_পুড়িল, তাহাকে যাহার সহিত সে_ জীবনে পাঁচ ছর দিনের বেণা 
কথা পর্যন্ত বলে নাই। আর মনে পড়িল যে অজ্ঞাত বেদনা তাহার 
ঘুমের মধ্যেও সঞ্চরণ সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল, তাহারই সহিত কেমন করিয়া 
থেন সেই, (লোকটির ঘৰিষ্ সংযোগ আছে.) 
বেলা বাঁড়িতে লাগিল | কিন্ত বখনই মনে পড়ে, সমস্ত কাজকর্দের 
মধ কোথায় তাহার একটি চোখ, এবং একটি কান আজ সারাদিন 
পড়িয়া আছে, তখন নিজের কাছেই তাহার ভারি লঙ্জা বোধ 
হয়। কিন্ত এ যে কিছুই নয়» এ বে শুধু সেই যন্ত্রটা দেখিবার 
জন্তেই মনের কৌতুহল, একবার সেটা দেখা হইয়া গেলেই সমস্ত 
আগ্রহের নিবৃত্তি হইবে, আজ না হয় ত কাল হইবে_-এমন 
করিয়াও আপনাকে আপনি অনেকবার বুঝাইল )_কিন্ত, কোন 


কাজেই লাগিল না; বরৰ্ক বেলার সঙ্গে সঙ্গে উদ্কণ্ঠা যেন ঝা 
ও রী 
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রহিয়া 'আঁশঙ্ষায় আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। পৌতখর ? এত্মাহ-নূ্যদ।, 
ক্রমশঃ একপাশে হেলিয়া পড়িল; আলোকের চেহারায় “দিনান্তেন:.১.+ 
দেখিয়! বিজয়ার বুক এ্রমিয়া গেল। কাল যে লোক চিরদিনের মত /7%/- 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, আজ সে যদি এত দূরে আসিতে, এতখানি।ঃ 
সময় নষ্ট করিতে না পারে, তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কি আছে! তাহার 
শেৰ সম্থলটুকু যদি 'অপর কাহাকেও বেশী দামে বিক্রয় করিয়া চলিয়া 
গিয়া থাকে, তাহাতেই বা দোষ দিবে কে? তাহাদের শেষ কথাবার্তা- 
গুলি সে বারবার তোলাপাড়া করিয়া নিরতিশয় অন্ুশোচনার সহিত 
মনে করিতে লাগিল বে, মনের মধ্যে তাঁহার যাহাই থাঁক, মুখে সে এ. 
মন্বন্ধে আগ্রহাতিশয্য একেবারেই প্রকাশ করে নাই। ইহাকে অনিচ্ছা 
কল্পনা করিয়া সেঘদি শেষ পর্যন্ত পিছাইয়া গিয়া থাকে ত+ দপিতার' 
উচিত শাস্তিই হইয়াছে বলিয়া হৃদয়ের ভিতর হইতে যে কঠিন তিরস্কার 
বারংবার ধ্বনিত হইয়! উঠিতে লাগিল, তাহার জবাব সেকোন দিকে 
চাঠিয়াই খুঁজিয়া পাইল না। কিন্ধু পরেশকে কিবা আর,কাাকেও- 
কোন ছলে তাহার কাছে পাঠীনো যায় কি না, পাঠাইলেও তাহারা 
'খুঁজিয়া পাইবে কি না, তিনি আসিতে শ্বীকার করিবেন কি না, এম্‌নি 
তর্ক-বিতর্ক করিয়া, ছট্‌-ফট্‌ করিয়া, ঘড়ির পানে চাহিয়া ঘর বাহির করিয়া 
যখন কোন মতেই তাহার সময় কাটিতেছিল না, এম্নি সময়ে পরেশ ঘরে 
ছুকিয়া সংবাদ প্রিল, মাঠান্, নীচে এসো, বাবু এসেছে। 

বিজয়ার মুখ পাংশু হইয়া গেল; কহিল, কে বাবু রে? 

পরেশ কহিল; কাল যে এসেছ্যালো,__তেনার“হাতে মন্ত একট? 
চামড়ার বাক্স রয়েছচু মাণঠান্‌। » 

৭৯ 


শ্ত্তি 


এ আলা, ত্ধ বাবুকে বদ্‌তে বল্গে, আমি বাচ্ছি। 

মিনিট- ছুই -তিন পরে বিজয়া ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিল। আজ 
নি ঠা পরণের কাপড়ে, মাথার ঈষৎ রুক্ষ একে; পচুলে এমন একটা 
(বিশেষত্ব ও পারিপা্য ছিল, যাহা কাহারও দুষ্ট এড়াইবার কথা নহে। 
গতকল্যের সঙ্গে আজকের এই প্রভেদটার ক্ষণকালের জন্য নরেন্দ্র 
মুখ দিয়া 'কথা বাহির হইল না। তাহার বিস্মিত-দৃষ্টি অন্গুদরণ করিয়া 
বিজয়ার নিজের দৃষ্টি যন নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, তখন লজ্জায়- 
সরমে সে একেবারে মাটার সঙ্গে যেন মিশিয়। গেল। মাইক্রক্কৌপের 
ব্যাটা এতক্ষণ তাহার হাতেই ছিল) সেটা টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিয়া সে ধীরে ধীরে কহিল, নমস্কার। আমি বিলেতে থাঁকৃতে ছবি 
আকৃতে শিখেছিলাম। আপনাকে ত আমি আরও কয়েকবার দেখেছি, 
কিন্ত আজ আঁপনি ঘরে ঢুকৃতেই আমার চোখ খুলে গেল। আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি, যে ছবি আকৃতে জানে, তারই আপনাকে দেখে 
আজ লোভ'হবে। বাঃ, কি বন্দর ! 

বিজয়া মনে মনে বুঝিল, ইহা সৌনর্ঘোর পদনূলে অকপট ভক্তের 
বার্থগন্ধহীন নিষদুষ স্তোত্র অজ্ঞাতদারে উচ্ছুসিত হইয়াছে? এবং.. 
কথা একমাত্র ইহার মুখ দিয়াই বাহির হইতে পারে।" কিন্তু টি 
নিজের আরক্ত মুখখানা যেসে কোথায় লুকাইবে, এই দেহটাকে তাহার 
সমস্ত সাজসজ্জার সহিত বে কি করিয়া লুপ্ত করিবে, তাহা-্াবিয়া পাইল 
না। কিন্তু মুহূর্তকাল পরেই আপনাকে সংবরণ করিয়া! লইয়! মুখ তুলিয়া 
গণ্ভীরম্বরে কহিল, "আমাকে এ রকম অপ্রতিভ কর! কি আপনার 
উচিত? তা ছাড়া» এপি জিনিষ কিনব বলেই (শীপনাকে ডেকে 
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"ঠয়েছিলাম, ছবি আঁক্বার জন্তে ত ডাকিনি। জবাব শুনিগা নঝেোনরা 
নুধ স্ুকাইল। সে লজ্জায় একান্ত স্ছুচিত ও কুষ্টিত হইয়া -অ"দুউ-শে 
এই বলিয়া ক্ষমা চাথিতে লাগিল বে, সে কিছুই ভাবিয়! বলে ন।ই,2-৩ছ।ৰ 
অত্যন্ত অন্তাঁয় হইর় গিয়াছে-_-আর কখনো সে-_ইত্যাদি ইত্যাদি । তাঙাও 
অনগুতাপের পরিমাণ দেখিয়া! বিজয়া হাশিল। ্লিগ্হান্তে দু উজ্জল ক্রয় 
কহিল, কৈ, দেখি আপনার যন্ত্র? 

নরেন বীচিয্া গেল। এই যে দেখাই, বলিয়া সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইয়া তাহার বাক্স খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। এই বসিবার ঘরটায় আলো কম 
হয়া আসিতেছিল দেখিয়। বিজয়া পাশের ঘরটা দেখাইয়া কহিল, ও ঘরে 
এখনো আলো আছে, চলুন এ্রথানে যাই। 

তাই চলুন, বলয় সে বাক্স হাতে লইয়া গৃহম্বামিনীর পিছুনে পিছনে 
পাশের ঘরে আস্য়া উপস্থিত হইল। একটি ছোট টিপয়ের উপরে যন্ত্রটি 
স্থাপিত করিয়া উভয়ে ছুই দিকে ছু'থানা চেয়ার লইরা বসিল। নয়েন্্র 
কহিল, এইবার দেখুন। কি করে ব্যবহার কর্‌তে হয়, শর পরে আনি 
শিখিয়ে দেব। , 

এহ অণুবীক্ষণ যস্ত্রটির সহিত যাহাদের সাক্ষী পরি5য় নাই, তাহারা 
'াবিতেও পারে না, কত বড় বিস্ময় এই ছোট জিনিধটির ভিতর য়া 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। বাহিরের অসীম ব্রহ্মাণ্ডের মত এম্নি সীমাহান 
বরঙ্গাণ্ড যে-মান্যের একটা ক্ষুদ্র মুঠার ভিতরে ধরিতে পারে, সে 
আভাস শুধু এই যস্ত্রটির সাহায্যেই পাওয়া বাম়। এইটুকুঘা ভূমিকা 
কথিয়্াই নে বিজয়ার ননোধোগ আহ্বান করিল? বলাতে চিকিৎসা- 
বিগ্ভা শিকা ঠকরার গরে“তাহার জ্ঞাহংখ পিপাসা এই জীবাণুতন্বের 

৮১ “ 


তা". পু 
কই গিয়াছিল। তাই একদিকে যেমন ইহার সহিত তাঁহার পরিচয়ও 
$কান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহীর সংগ্রহও তেম্নি অপর্যাপ হইয়া 
উদ্চিঃছিল। দলে সমস্তই সে তাহার এই ্রাণাধিক বন্থটির সহিত 
বি্য়াকে দিবার জন্য সঙ্গে আনিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, এ সকল না 
দিলে শুধু-শুধু বন্ত্রটা লইয়াই 'আর একজনের কি লাভ হইবে। প্রথমে 
ত বিজয়া কিছুই দেখিতে পায় না শুধু ঝাঁপ্সা আর ধোয়া। নরেন 
যতই আগ্রহতরে জিজ্ঞাসা করে, সেকি দেখিতেছে, ততই ভাশার হাসি 
পায়। সেদিকে তাঞ্গর চেষ্টাও নাই, মনোবোগও নাই। দেখিবার 
কৌশলটা নরেন প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে ; প্রতোক কল- 
কক্তা নানাভাবে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখাটা সহজ করিয়া তুলিবাঁর বিধিমতে 
প্রয়াস পাইভেছে 7 কিন্ত, দেখিবে কে? যে বুঝাইতেছে, তাহার 
কগস্বরে আর একজনের বুকের ভিতরটা দুলিয়া-ছুলিয়া উঠিতেছে, 
প্রবল নিঃশ্বাসে তাহার .এলোটুল উড়িয়া সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত করিতেছে, 
হাতে হাত ঠেধি কয়া দেহ. অবশ করিয়া আনিতেছে--তাহার কি আসে- 
যায় জীবাণুর ্চছ দেহের অভ্যন্তরে কি "মাছে, না 'আছে, দেখিয়া? কে 
ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় করিতেছে, আর কে বক্ষায় গৃহ শৃন্ত করিতেছে। 
চিনিরা রাখিয়া তাহার লাভ কি!1__-করিলেও ত সে তাদের নিবারণ 
করিতে পারিবে না! সে তো আর ডাক্তার নয়! দিনিট-দশেক ধবন্তা- 
ধ্বস্তি করি নরেন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মোজা উঠিঘা বদিল; কহিল, 
যান এ মাপনার কাজ নয়। এমন মোটা! বুদ্ধি আমি জন্মে দেখিনি। 
বিজয়া প্রাণপণে হানি চাপিয় কহিল, মোটা বুদ্ধি আদর? না 'আপনি 


বোঝাতে পারেন না। ৮ 
৮২ 
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নিজের রূঢ় কথাম্ নরেন্দ্র মনে মনে লজ্জিত হইয়া কাহল, 'আার কি 
ক'রে বোঝাবো বলুন? আপনার বুদ্ধি আর কিছু সত্যিই মোটা নয়, 
কিন্ত, আমার নিশ্চয় বোধ হচ্চে, আপনি মন দিচ্চেন না 1" আমি, বকে 
মর্চিৎ আর আপনি মিছিমিছি ওটাতে চোখ রেখে দুখ নীচু করে শুধু 
হাস্চেন। 

কে বল্লেঃ 'আমি হাস্চি ? 

আমি খল্চি। 

আপনার ভুল । 

আনার ভুল? আচ, বেশ, যস্ত্রটা ত আর ভুল নয়, তবে কেন দেখতে 
পেলেন না? 

বস্্রটা আপনার খাপ, তাই। 

নরেন বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া বলিল, খারাপ! আপনি জাঁনেন, এ 
রকম পাওয়ারফুল মাইক্রস্কোপ এখানে বেণী লোকের নেই। এমন স্পষ্ট 
দেখাতে-_ | ; 

বলির! স্থচক্ষে একবার থাচাই করিয়া লইবার অত্যন্ত ব্যগ্রতীর ঝুঁকিতে 
গিয়া বিজ়ার নাথার সঙ্গে তাহার মাথা ঠুকিয়া গেল । 

উঃ-_করিয়া বিজয়া মাথা সরাইয়া লইয়া, হাত বুলাইতে লাগিল । 
নরেন অপ্রস্তত হইয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই সে 
হাসিয়া ফেণিয়া কহিল, মাথা ঠকে দিলে কি হয় জানেন? শি 
বেরোয়। 

নরেনও হাসিল। কহিল, বেরোতে হলে আপনার নাথা থেকেই 
তাদের বার হওী উচিত। 

৮৩. 


দত্ত 


তা”বৈকি। আপনার এই পুরানো! ভাঁঙ! স্ত্রীকে ভাল বলিনি 
ব'লে, আমার মাথাটা শিঙ বেরোবার মত মাথা! 

নরেন হাসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখ শুষ্ক হইল। ” ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
আপনাকে সত্যি বল্চি, ভাঙা নয়। আমার কিছু নেই বলেই আপনার 
সন্দেহ হচ্চে, আমি ঠকিয়ে টাঁক! নেবার চেষ্টা কর্চি, কিন্তু, আপনি পরে 
দেখবেন ।. 

বিজয়া কহিল, পরে দেখে আর কি কোর্ব বলুন? তখন, আপনাকে 
আমি পাবো কোথায় ? 

নরেন তিক্তম্বরে বলিল, তবে কেন বল্লেন, আপনি নেবেন? কেন 
মিথ্যে কষ্ট দিলেন ? 

বিজয়া গন্ভীরভাবে বলিল, তথন্‌ আপনিই বা কেন না বল্লেন, এটা 
ভাড়া? 

নরেন মহ্‌ বিরক্ত হইয়া. বলিয়া উঠিল, একশণবার বল্চি, ভাঙা নয়, 
তবু বল্বেন ভাঙা? 

কিন্ত পরক্ষণেই ক্রোধ সংবরগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আচ্ছা 
তাই ভাল। আমি আর তর্ক কর্তে চাইনে,__এটা ভাঙ্গাই বটে। 
আপনি আমার এইটুকু মাত্র ক্ষতি করলেন যে, কল আর যাওয়! হ'ল 
না। কিন্ত, সবাই আপনার মত অন্ধ নয়_-কলকাতায় আমি অনায়াসে 
বেচতে পারি, তা” জান্বেন। আচ্ছা, চল্লুম-_ 

বলিয়া সে যন্তরটা বাক্সের মধ্যে পূরিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

বিজয়া গম্ভীরভাঁবে বলিল এখুনি বাবেন কি ক'রে?" আপনাকে যে 


থেয়ে যেতে হবে। 
৮৪ 
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না, তাব দরকার নেই । 

দরকার আছে বৈকি। 

নরেন মুখ ঢুলিঙ্গা কহিল, আপনি মনে মনে হাস্চেন। আমাকে 
কি পরিহাস কর্চেন? ৃ 

কাল খন খেতে বলেছিলাম, তখন কি পরিহাম করেছিলাম? 
সে হবে না, আপনাকে নিশ্চয় খেয়ে ধেতে ভবে। একটু বন্থুন। আমি 
এখুনি আস্নি, বলিয়া বিজয়া ভাঁসি চাপিতে চাত্তে সমস্ত ঘর্ময় রূপের 
তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়া বাঠির হইরা গেল। মিনিট্-পাচেক পরেই সে 
স্বন্তে খাবাবের থালা এবং চাঁকরের হাতে চায়ের সরঞ্জাম দিয়া ফিরিয়। 
আসিল। টিপরূটা খালি দেখিয়া কহিল; এর মপ্যে বন্ধ করে ফেলেছেন, 
আপনার রাগ ত কম নয়! 

নরেন্্র উদাস-কঠে ভবাব দিল; আপনি নেবেন না, তাঁতে রাগ 
কিসের? কিন্ব ভেবে দেখুন ত, এত বড় একটা ভারি জিনিষ এতদূর 
বয়ে আন্তেঃ বয়ে নিয়ে যেভে কত কষ্ট ইয়। * ৮. 

থালাটা টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়া বিজরা কহিল, তা”হ'তে পারে। 
কিন্ত, কষ্ট ত আমার জন্যে কবেন নি, করেছেন নিজের জন্তে । আচ্ছা, 
থেতে বন্ুন, আমি চা তৈরি করে দিই । 

নরেন খাড়া বসিয়া রহিল দেখিয়া! সে পুনরায় কহিল, আচ্ছা আমিই 
না হয় নেব, আপনাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। আপনি খেতে 
আরম্ত করুন। 

নরেন্ত্র নিজেকে অপমানিত মূ করিয়া কলিলঃ আপনাকে দয়া 


কর্‌তে ত তু অহরোধ কুরিনি। 
৮৫ 


দত্ত! 


বিজয়! কহিল, সেদিন কিন্তু করেছিলেন, বে দিন মামার হয়ে বল্তে 
এসেছিলেন। ও 

সে পরের জন্ঠেঃ নিজের জন্যে নর! এ অভ্যাস আনার দ্ইে। 

কথাটা যে'কতদুর সত্য, বিজয়ার তাহা অগোঁচর ছিল না। সেই 
হেতু একটু গায়ে ও লাগিল; কহিল, যাই হোক, ওট1 আপনার ফিরিয়ে 
নিয়ে যাওয়। হবে না,_-এইখানেই থাকবে । আচ্ছা, খেতে বন্গন। 

নরেন সন্দিগ্ধ-ঘরে জিজ্ঞাসা করিল, তার"ঘানে? 

বিজয়া বলিল, কিছু একটা আছে বৈ কি। 

জবাব শুনিয়া নরেন্দ্র ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিগ্লা রহিল। বোধ করি, 
মনে মনে এই কারণটা অনুযন্ধান কপিল, এবং পরক্ষণেই হঠাৎ, 
অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, সেইটে কি, তাই আমি আপনার 
কাছে স্পষ্ট শুন্তে ঢাচ্চি। 'আপনি কি কেন্বার ছলে কাছে 
আনিয়ে আটকাতে চান? এও কি বাধা আপনার কাছে, বাধা 
রেখেছিলেন 'আপনি ত ডা” হলে দেখচি আমাকেও আটকাতে পারেন? 
অনায়াসে বলতে পারেন, বাবা আমাকেও আপনার কাছে বাধা দিয়ে 
গেছেন। 

বিজয়ার মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল; সে ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, 
কালিপদ্দ, তুই দাড়িয়ে কি কর্চিস্? ও-গুলে! নামিয়ে রেখে যা” পান 
নিয়ে আয়। 

ভৃত্য কেলি প্রভৃতি টেবিলের একধারে নামাইয়! দিয়! প্রস্থান 
করিলে, বিজয়া নিঃশচদ নতমুখে চা] প্রস্তুত করিতে লাগিল, এবং অদূরে 
চৌকির উপর নরেন্র মুখখানা রাগে হাঁড়ির মত করিয়া বহি লহিল। 


৮৬ 


ছাদ্ক্ণ সক্সিচ্ছ্ছেল্ত 


কষ্টিতন্থের বাহ! অঙ্গে বাঁপার, তাহার সম্বন্ধে বিজয়? বড় বড় পণ্ডিতের 
নুখে অনেক আলোচনা। অনেক গবেষণ! শুনিয়াছে; কিন্ত বে অংশটা 
তাহার জেরয়,। সে কোথায় স্ুুক্ক হইয়াছে, কি ভা্চাৰ কাধা, কেমন 
তাহার আকুতি-প্রক্তি, কি তাহার ইতিহাল, এনন দুড় এবং সুস্পষ্ট 
'ভাবায় বলিতে সে ঘে মার কখনো শুনিয়াছে, তাহার নে হইত না। 
নে যন্ধটাকে সে এইনঘাত্র ভাঙা বলিয়া উপহাস কাঁঁতেছিল, তারই 
দাঙাবযে কি অপূর্ব এবং অদুত ব্যাপার না তাহীর হুইগোচর হইল। 
এই রোগ! এবং ক্যাপাটে গোছেব লোকটি যে ডাক্তাত্ি পশ করিশছে, 
ইভাই ত বিশাস হইতে চায় না। কিছু শুধু তাহাই ন্য! ভীবিতদের 
সম্বন্ধে ইহার জ্ঞানের গভীরতা, ইহার বিশ্বাসের দৃঢ়তা, ইহার স্মরণ করিয়া 
হ্রাথ্বার অসামান্য শক্তির পরি$য়ে দৈ বিশ্বয়ে স্তশ্তিত হইয়া গেল। 
অথচ, সামান্য লৌকের মত ইহাকে রাগাইয়া দেওয়াও কত না সহজ। 
শেষা-শেষি সে কতক বা শুনিতেছিল, কতক বা! তা্ঠার কানেও প্রবেশ 
করিতেছিল না। শুধু মুখপানে চাহিয়া! টুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
নিজের ঝৌকে সে যখন নিজেই বকিয়া যাইতেছিল, শ্রোতাটি হয় ত 
তথনইছার ত্যাগ, ইহার সততাং ইহার সরল্পুতীর কথা মনে মনে চিন্তা, 
করিয়া শে অদ্ধায়, ভক্তিতে বিভেবুর হইয়া বসিয়া ছিল। * 

৮৭ 1 


 দত্তা | 
হঠাৎ একসমপুয় নরেনের চোখে পড়িয়া গেল ফে, সে মিপ্যা বঙ্গ 
মরিতেছে । কচিল, আপনি কিছুই শ্তুন্চেন না। 
.. বিহয় চকিত ভইরা বলিল, শুন্চি বৈকি ।  ॥ 
কি শুনচেন,.বলুন ত? 
বাঃ__একদিনেই বুনি সবাই শিখতে পারে? 
নরেন ভতাশ্‌ ভাবে কঠিল, না, আপনার কিছু ভবে ন! 1! আপনার মত 
অন্কামনহ্থ লোক মামি জন্মে দেখিনি । 
বিজয়া লেশশীত্র অপ্রন্িভ না তইয়া বলিল, এক দিনেই বুঝি হয়? 
অনপনাক্ই লা কি একদিনে হয়েছিল ? 
নরেন তো ভো করিয়া ভানিরা উঠল বলিল, আপনার বে এক-শ 
, বচ্ছরেও ঠবে না । তা” ছাড়! এ সব শেখাবে বাকে? 
নিয়া মুপ পিয়া ভাসিয়া কতিপঃ আপনি । নইলে শর ভাঙা বছুট, 
কে নেবে? | 
নরেন্দ্র গন্ঠু: হউদা কতির। আপনার নিয়েও কাজ নেই, আমি 
শেছাতে ৪ পারধ না| 
বিজয়া কিল, তা” হ'লে ছবি-আীকা! শিগিয়ে দিন । সেতো শিখতে 
পারবো? 
নরেন উত্তেছিত হইয়া বলিল, তাঁও না । যে বিষদ্ছে মাঁচষের নাওয়া- 
খাওয়া জ্ঞান থাকে না, তাঁতেই ঘখন মন দিতে পায়লেন না মন দেবে 
ছবি-আকাতে ? কিছুতেই না। 
তা” হ'লে ছবি-অীকাও শিখতে পাব না? 
না। 
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বিজয়! ছন্স গান্ভীধ্যের সহিত কহিল, কিছুই না শিখতে পারুলে মাথা - 
শিউ, বেরোবে । 

তাহার মুখের ভাঙ্কে ও কথায় নরেন পুনরাঁয় উচ্চ হাস্য করি উঠিল: 
কহিল, সেই আপনার উচিত শাস্তি । 

বিজয়া মুখ ফিরাইয়া ভাপি গোপন করিয়া বলিল, তা” বই কি। 
আপনার শেখাবার ক্ষমতা নেই, ভাই কেন বলুন না। কিন্কু চীকরেবা 
কি কর্চে, আলো দেয় না কেন? একটু বসুন, "আমি আলো ছিছে 
বলে আসি। 

বলিয়া দ্রুতপদে উঠিয়া, ছারের পর্দা সরাইরা, 'অকস্মাহ যেন ভুত 
দেখিয়া থানিয়া গেল । নগ্ুখেই বমিবার ঘরের ছুটা টৌকি দণল কমি 
পঞ্টা-পুত্র, রাসবিহারী ও বিললাসবিহারী বসিয়া 'আছেন। বিলাঁমের মুখের 
ইপর কে যেন এক ছোপ কালী মাহিরা দিয়ছে। বিজয়া অপনাক্চে 
[বরণ করিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ মাপনি কখন্‌ এলেন 
চাকাবাবু? আমাকে ডাকেননি কেন? " টু 

রাসবিচারী শুষ হাম্য করিয়া কহিলেন, প্রায় জাঁধ ঘন্টা এদেছি মা। 
মি ও-ঘরে কথায়-বান্তায় বান্ত আছো বলে আর ড।কিনি। ওই বুৰি 
'গর্দীোশেব ছেলে? কিচায় ও? 

পাশের ঘর পর্যান্ত শব্ধ না পৌছায়, বিজয়া এমনি মৃহ্ম্থরে 
লিল, একটা মাইক্রস্বোপ্‌ বিক্রী কোরে উনি বর্থমায় যেতে চাঁন। 
[ই দেখাচ্ছিলেন। 

বিলাস ঠিক যেন গর্জন করিয়া উঠল__মাই ইক্রক্বো প্‌! ঠক্চাবাঁর জায়গ। 
পলে না ও 1 
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বাসবিহারী মু ভৎ সনার ভাঁবে ছেলেকে বলিলেন ও কথা কেন? 
তার উদ্দেশ্ট ত আমর! জানিনে,_-ভালও ত হ'তে পারে। 

বি্জরীর মুখের প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাস্তের লঠিত ঘাড়টা নাড়িয়া 
কহিলেন, যা জানিনে, সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা আমি উচিত 
মনে করিনে। তাঁর উদ্দেশ্য মন্দ নাও ত হ'তে পারেঃকি বলমষা? 
বলিয়া একটু থানিয়া নিজেই পুনরার কহিলেন, অধশ্ঠ স্বোর ক'রে কিছুই 
বলা বায় না, সেও ঠিক। তা, সে যাই হোক গে, ওতে আমাদের 
আবশ্তক কি? দূরবীণ হলেও না হয় কথনো কালেভদ্রে দুরেটুরে 
দেখতে কাজে লাগ্তেও পারে। ও কে, কালিপদ? ও ঘরে আলো! 
দিতে যাচ্চিন্? অম্নি বাবুটিকে বলে দিম, আমর! কিন্তে পারবে না-_ 
তিনি যেতে পারেন। 

বিজয়া ভয়ে ভরে বলিল, তাঁকে বলেছি, আমি নেব। 

পলাসবিহারী কিছু আশ্ধ্য হইয়া কহিলেন, নেবে? কেন? তাতে 
প্রয়োজন কি? 

বিজয়া মৌন হইয়া রহিল। 

বাসবিহারী পিজ্ঞাসা করিলেন, উনি কত দাম চান? 

দু'শ টাকা। 

রাসবিহারী দুই ভ্র প্রসারিত করিয়। কহিলেন, ছু'শ? ছুঃশ টাকা 
গায়? বিলাস ত তা” হলে নেহাৎ_কি বল বিলাস, কলেছ্ষে তোমার 
এক-খ ক্লাসে কেমিছ্িংতে ত এসব অনেক ঘাট ঘাটি করেচ- ছু'শ টাকা 
একটা মাইক্রস্কোপের দাম? কাল্পিপদ, বাগুকে থেতে বলে দে,_-এ 
সব ফন্দি এখানে খাবে না। 
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কিন্ত ঘাভাকে বলিতে হইবে, সে যে নিজের কাঁনেই সমস্ত শুনিতেছে,- 
তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই । কাঁলিপদ যাইবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়!, বিজয়া তাহাকে শান্ত, অথচ দৃঢ়-কণ্ঠে বলিয়া দিল; তুমি শুধু 
আলো দিয়ে এসে! গে, ঘা” বল্বাঁর, আমি নিজেই বল্ব। 

বিলাস গ্লেব করিয়া তাহার পিতাকে কহিল, কেন বাবা, তুমি 
নিথ্যে অপমান হ'তে গেলে? শুর হয় ত এখনো কিছু দেখিয়ে নিতে 
বাকি আছে। 

রাসবিহাবী কথা কহিলেন না, কিন্তু ক্রোধে বিজয়ার মুখ বাগ হইয়া 
উঠিল । বিলাস তাহা লক্ষ্য করিয়াও বলিয়া ফেলিল, "আমরাও অনেক 
রকম মাইক্রক্কোপ, দেখেছি, বাখা, কিন্তু, তো হো ক'রে হাসবার বিষয় 
কণনো কোনটার মধ্যে পাই নি। 

কাল থাওয়ানোর কথাও সে জানিতে পারিছিল, আজ উচ্চহান্তও 
সে শ্বকর্মে শ্ুনিয়াছিল। বিজয়ার আজকার বেশভৃষার পরিপাট্যও 
ভাঙার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ঈধার বিষে সে এম্নি জলা, মারতেছিল 
থে, তাগার 'আর দিগ্বিদিক জ্ঞান ছিল না। বিয়া তাশার দিকে সম্পূর্ণ 
পিছন কিৰিয়া রাঁসবিহারীকে কহিল, আমীর সঙ্গে কি আপনার কোন 
বিশেষ কথা 'মাছে কাকা-বাবু ? 

রাসবিহারী অলক্ষ্যে পুত্রের প্রতি একটা জ্ুদ্ধ কটাক্ষ হানিয়া ্নিগ্ধ- 
কণ্ঠে বিজয়াকে কহিলেন, কথা আছে বৈ কি না। কিন্তু, তার জন্যে 
তাড়াতাড়ি কি? 

একটু থাদিয়া৷ কহিলেন, আরুঁ_ভেবে দেখ্লাম, গুকে কথা যখন 
দিয়েচ, তখন, যাই হোঁকু, সেটা নিতে'.হবে বৈ কি। ছু'শটাঁকা বেশি 
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না, কথাটার দাম বেশি ! তা” না হয়, শুকে কাল একবার এনে টাকাটা 
নিয়ে যেতে ব'লে দিক্‌ নামা? ও 

বিজয় এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল," আপনার সঙ্গে কি 
কাল কথা হতে পারে না কাকা-বাবু? 7. 

রাসবিহারী একইু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, কেন, মা? 

বিজয়া মুহ্র্তকাল স্থির থাকিয়া, দ্বিধা-সন্ষোচ সবলে বক্জন করিয়া 
কহিল, গুর রাত হয়ে যাচ্চেে_-আবার অনেক দূর যেতে হবে। গুর 
সঙ্গে আধার কিছু আলো5না কর্বার আছে। 

তাহার এই স্পন্ধিত প্রকাশ্ঠতায় বৃদ্ধ মনে মনে স্তপ্তিত হইয়া গেলেও 
বাহিরে তাহার লেশমাএ প্রকাশ পাইতে দিলেন না। চাহিয়া দেখিলেনঃ 
পুলের ক্ষুত্র চক্ষু ছুটি অন্ধকারে হিংস্র শ্বাপদের মত ঝকৃ-ঝক্‌ করিতেছে, 
এবং কি একটা পে বলিবার চেষ্টায় যেন যুদ্ধ করিতেছে ধূর্ত রাস- 
বিহারী অবস্থাট। চক্ষের নিনিষে বুঝিয়া লইয়! তাহাকে কটাক্ষে নিবারণ 
করিয়া প্রছুলগেগিমুখে কহিলেন, বেশ ত মা, আনি কাল সকালেই 
আবার আস্। বিলাস, অন্ধকার হয়ে আস্চে বাবা, চল, "আমরা বাই, 
__বলিয়া উঠিরা দাড়াইলেন, এবং ছেলের বাহুতে একটু মৃহু আকর্ষণ 
দির! তাহার অপরুত্ধ ছুদ্দীম ক্রোধ ফাটিয়া বাহির হইবার পূর্বেই সঙ 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

বিজয়া সেই অবধি বিলাসের প্রতি একেবারেই চাহে নাই। 
সুতরাং ভাহার মুখের ভাব ও চোখের চাহনি স্বচক্ষে দেখিতে না 
পাইলেও মনে মনে সমপ্ত অন্ভব করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঠের মত 
ধরাড়াইয়৷ রহিল। 
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কালিপদ এ ঘরে বাতি দিতে আসিয়া কহিল; ও-ঘরে' আলো দিয়ে 
এসেচি মা। 

আচ্ছা, বলিয়া বিজয়া নিজেকে সংঘত করিয়া পরক্ষর্ণে' ছারের পর্দ| 
সবাইয়া বীরে দ্বীরে এ ঘরে আসিয়া উপস্থিত ভইল। নরেন ঘাড় হেট 
করিয়া কি ভাবিতেছিল, উঠিয়া ফ্লাড়াইল। তাহার নিঃশ্বাস চাপিবার 
ব্র্থ চেষ্টাও বিজয়ার কাছে ধরা পড়িল। একটুখানি টুপ করিয়া নরেন 
হুঃখের সহিত কহিল, এটা আমি সঙ্গে নিয়েই যাচ্চি, কিন্ট আজকের 
দিনটা আপনার বড় খারাপ গেল। কিজানিঃ কার মুখ দেখে সকালে 
উঠেছিলেন, 'আঁপনাকে অনেক অপ্রিয় কথা আমিও বলেচি, শুরাও বলে 
গেলেন। 

বিজয়ার মনের ভিতরটায় তখনো! জালা করিতেছিল, সে মুখ 
তুলিয়৷ চাহিতেই তাহার অন্তরের দাহ দুই চক্ষে দীপ্ত হইয়া উঠিল) 
'অব্চিলিতকণ্ঠে কহিল, তাঁর মুখ দেখেই আদার যেন রোজ ঘুম ভাঙে। 
আপনি সমস্ত কথা নিজ্গের কানে শুনেছেন বলেই :ধল্চি যে, 
আপনার সমন্ধে তারা যে সব, অসম্মানের কথা বলেছেন, 
সে তাদের অনধিকারচর্চা। কাল তাদের আদি তা” বুঝিয়ে 
দেব। 

অতিথির অসম্মান যে তাহার কিরূপ লাগিয়াছে, নরেন তাহ 
ধুঝিয়াছিল ; কিন্তু শান্ত নহজ ভাবে কহিল, আধশ্ক কি? এসব 
জিনিষের ধারণা নেই বলেই তাদের সন্দেহ হয়েছে, নউ্লে আমাকে 
অপমান করায় তাদের কোন লাত নেই । আপনার নিজে:. ত প্রথমে 
শ্লানা কারণের্দেহ হয়েছি, সে কি অসম্মান করার জন্যে? তার! 
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"আপনার আত্মীয়, শুভাকাজ্ষী, আমার জন্যে তদের ক্ষু্ কর্বেন ন!। 
কিন্ত, রাত.হ"য়ে' যাচ্চে_আমি যাই। 

কাল, কি পরশু একবার আস্তে পারবেন? 

কাল, কি পরশু? কিন্তু, আর ত সময় হবে না। কাল আমিবান্ডি 
অবশ্ত, কালই বন্ধায় যাওয়া হবে না) কল্কাঁতায় কয়েক দিন থাক্‌তে 
হবে, কিন্ত, আর দেখা কর্বার--- 

বিজয়ার দুই চন্ছু জলে ভরিয়া গেল, নে না পারিল মুখ তুলিতে? 
না পারিল কথা কহিতে। নরেন আপনিই একটু হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল, আপনি নিজে এত হাসাঁতে পারেন, আর আপনারই এত সামান্ 
কথায় এমন রাগ হয়? 'আমিই বরঞ্চ একবার রেগে উঠে আপনাকে 
মোটা-বুদ্ধি প্রভৃতি কত কি বলে, ফেলেচি; কিন্ত, ভাঁতে ত রাগ 
করেন নি, বরঞ্চ মুখ টিপে হাস্‌ছিলেন দেখে আমার আরও রাগ হছছিল। 
কিন্ত, আপনাকে আমার সর্বদা মনে পড়বে_আপনি ভারি হানাতে 
পারেন। 

ক্ষান্ত-বর্ষণ বুট্টির জল দমকা হাওয়ায় যেমন করিয়া পাতা হইতে 
করিয়া পড়ে, শেননি শেষ কথাটায় কয়েক ফোটা চোখের জল বিয়ার 
চোখ "দিয়া টপটপ করিয়া মাটার উপর “বরিয়া পড়িল। কি, পাছে 
হাত তুলিয়া মুছিতে গেলে অপরের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, এই ভয়ে দে নিঃশব্দ 
নতমুখে স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। 

নরেন বলিতে লাগিল» এটা নিতে পারলেন না ঝলে 'আপনি 
ছুঃখিত-_বলিরাই সহসা কথার মাঝখানে থনিয়া গিয়া এই কাঁগু জান. 
বর্জিত বৈজ্ঞানিক চক্ষের. নিমিষে এক বিষম-কাও করি) বমিল? 

৯৪ 
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অকন্মাৎ হাতি বাঁড়াইয়া বিয়ার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া মি বলিয়া 
। উঠিল,_-এ কিঃ আপনি কীদ্চেন ? 

বিদ্যুদ্ধেগে বিজয়া ছুই পা পিছাইয়া গিয়া চোঁণ যুছিয় ফেলিল | নরেন 
হতবুদ্ধি হইয়া স্তধু জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল? 

এ সকল ব্যাপার সে বেলীরার বুদ্ধির অতীত । মে জীবাণদেৰ চিনে, 
তাহাদের নাম-ধাম, জ্ঞাতি-গোঁরেব কোঁন খবর তাহার অপরিভ্ঞাত নয়, 
তাঙাদের কার্যকলাপ, রীতিনীতি সম্বন্ধে কখনো তাহার একবিনদু ভুল 
হয় না? তাহাদের আচার ব্যবহারের সমস্ত হিসাব তাহার নখাগ্রে__কিস্তু 
একি? বাহাঁকে নির্বোধ বলিয়া গালি দিলে লুকঃইয়া হাসে, এবং 
অন্ধায়, কৃতজ্ঞভায় তদ্গত হইয়া প্রশংসা করিলে কীদিয়া ভালাইয়! দেয়, 
এমন 'অভ্ভুত-প্রকতি জীবকে লইয়া সংসারে শুগানী লোকের সন্ত কারবার 
চলে কি করিয়া? সে খানিকক্ষণ স্তন্ধভাবে ঈীড়াইয়া থাকিয়া আসছে 
আনতে ব্যাগটা ভাতে তুলিয়া লইতেই বিজয়! রদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ওটা 
বানাব, আপনি রেখে দিন। বলিয়া কান্না আর চাঁপিতে নু 'পারিয়া 
কতপদে ঘব ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

সেটা নামাইয়! রাখিয়া নরেন হতবুদ্ধির মত নিনিট-ছুইন্রিন ঈীড়াইগ্স 
থাকিয়া বািরে 'আসিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই । জারও নিনিট- 
খানেক টুপ করিয়া অপেক্ষা করিয়া, অবশেষে শুন্দ হাঁতে অন্ধকার পথ 
ধরিয়া প্রস্থান করিল। 

বিজয়! ফিরিয়া! আসিয়া দেখিল, ব্যাগ আছে, মালিক লাই ষে 
টাকা আনিতে নিজের ঘরে গিয়াছিল; কিন্তু, বিছানায় মুখ গুঁজিয়া 


াষ্সাম্লাইন্দ/যে এডশণ গেছে, তাহার হু'স্‌ ছিল না) ডাক 
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দত্ত 

শুনিয়া! কালিপদ বাহিরে আবিল। প্রশ্ন শুনিয় সে মুখে মুখে সাংসারিক 
কাজের ব্রাট'ফর্দ দাখিল করিয়৷ কহিল, সে ভিতরে ছিল, জানেও 
না বাবু কখন্‌ চলিরা গেছেন। দরওয়ান কানাই'সিং আসিয়। বলিল, 
সেড়হর ডাল নামাইয়া চপাটি গড়িতেছিল, কোন্‌ ফুক্বনতে যে বাবু 
চুপসে বাহির হইয়! গেছেন, তাহার মালুমও নাই । 


“দশ পরিচ্ছেদ 
“ শপনাদের 


জজোদ্ম্ণ সল্লিচ্ছ্ছেদ্ক 


বিলাসবিহারীর প্রচণ্ড কীন্তি-_পল্লীগ্রামে ব্রহ্ম মন্দির-প্রতিষ্ঠার গুভদিন 
আসন্ন হইয়া আসিল। একে একে অতিথিগণের সমাগম ঘটিতে 
লাগিল। শুধু কলিকাতায় নয়, আশপাশ হইতেও দুই-চাঁরিজন সন্ত্রীক 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাল সেই শুভদিন। আঁজ সন্ধ্যায় 
রাস্বিহারী তাহার আবাস-ভবনে একটি শ্রীতিভোজের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। 

সংসারে স্বার্থহানির আশঙ্কা! কৌন কোন বিষরী লৌককে যে কিরূপ 
কুশাগ্র-বুদ্ধি ও দূরদর্শী করিয়! তুলে, তাহা নিন্নলিখিত ঘটনা হইতে বুঝা 
বাইবে। | রঃ 
সমবেত নিমন্ত্িতগণের মাঝখানে বসিয়া বৃদ্ধ রাঁসবিহীরী তাহার 
পাঁকা দাঁড়িতে হাত বুলাইয়া অর্দমুদিত নেত্রে তাহার আবাল্য-্থহৃৎ 
পরলোকগত বনমাঁলীর উল্লেখ করিয়৷ গম্ভীরকণে বলিতে লাগিলেন, 
ভগবান্‌ তাকে অসময়ে আহ্বান করে নিলেন,--তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছাঁর 
খিরুদ্ধে আনার এতটুকু নালিশ নেই কিন্তসেযে আমাকে ক্লি ক'রে . 
রেখে গেছে, আমার বাইরে দেখে সে আপনারা ক | 
পারুবেন না। সুদ্রিচি আমাদের সাক্ষাতের দিন' প্রতিনিনি নিকটব্তী 
ঝরে মস্চে, ..দ আভাস আমি প্রতি মুহুর্তেই পাই, তবুও সেই 
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দত্ত। রত ৃ 
শি”, ও অন্বিতীয [নিরাকার ব্ন্েরপরচর্)এই ..্রার্থনা করি, তিনি 
»ন অসীম করুণায় সেই দিনটিকে যেন আরও সন্নিকটবর্তী ক'রে দেন_- 
এই বলিয়া ভিমি-জামার হাতায় চোখের কোণটা' মুছিয়া ফেলিলেন। 
অতঃপর কিছুক্ষণ আত্ম-সমাহিতভাবে মৌনী থাকিয়া, পুনরায় অপেক্ষা 
কৃত প্রফুল্ল-কণ্ঠে কথা কহিতে লাগিলেন। তাহাদের বালোর থেলা- 
ধূলা, কিশোর বয়সের পড়া-শুনা,_-তার পরে যৌবনে সত্যধর্ম গ্রহণের 
ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিলেন, কিন্তু বনমালীর কোমল-হৃদয়ে 
গ্রামের অত্যাচার সহা হ'ল না”_তিনি কলকাতায় চলে গেলেন। 
কিন্ত আমি সমত্ত নির্যাতন সহা ক'রে গ্রামে থাকতেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
স্বৌলাম। উং-সে কি নিধ্যাতন! তগাপি মনে মনে বল্লাম, সতোর 
জয় হবেই। তাঁর মহিমায় একদিন জয়ী হবই। সেই গুভদিন আজ 
সমণগত,-তাই এখানে এতকাল পরে আপনাদের পদধূলি পড়ল। 
বনমালী আমাদের মধ্যে আজ নেই-_ছুদিন পূর্বেই তিনি চলে গেছেন /-_ 
কিন্তু আমি, চোখ বুগ্জলেই দেখতে পাই, ওই, তিনি উপর থেকে 
আনন্দে মু মুছু হাস্য করুচেন। এই বলিয়া তিনি পুনরায় মুদিত-নেত্রে 
স্থির হইলেন। | 

উপস্থিত সকলের মনই উত্তেজিত হুয়া উঠিল,__-বিজয়ার' ছু-চক্ষে 
অশ্রু টল্‌-টল্‌ করিতে লাগিল। রাসবিহারী চক্ষু মেলিয়া সহসা দক্ষিণ 
হত্ত এারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন_ওই তাঁর একমাত্র কন্ঠ। 
বিজয়া । 'পিতার সর্বগুণের 'অধিকারিণী,_কিন্তু কর্তব্যে কঠোর! 
সত্যে নির্ভীক, স্থির! আর ওই আমার পুত্র . বিল্লুদবিচারী । এমনি 


অটল, এমনি দৃঢ়াতত্ত । এরা বাইরে এখনো অুলাদ। হবৈও, অস্তরে-ং? 
ক 
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হাঃ আর একটি শুভদিন আসন্ন হয়ে আস্চে, যেদিন আনান আপনাদের 
পদধুলির কল্যাণে এদের সাঁম্মলিত নবীন-জীবন ধন্ত হবে। 
একটি অস্ফুট, মধুর কলরবে সমস্ত সভাটি মুখরিত হটস্লা উঠ্লিল। থে 
মহিলাটি পাশে বসিয়া ছিলেন, তিনি বিজয়্ার হাতখানি' নিজের হাতের 
মধ্যে লইয়া একটু চাপ দিলেন। রাসবিহারী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিয়া বলিলেন. এ তার একমাজ সম্ভান,_ এটি তাঁর চোখে 
দেখে যাবার বড় সাধ ছিল; কিন্তু সমস্ত অপরাধ আমার! আজ 
আপনাদের কলের কাছে মুক্তকণ্ে স্বীকার করুচি, এর জন্যে দায়ী শামি 
একা । পল্লপত্রে শিশির-বিন্দুর মত ঘে মানব-জীবন, এ শুধু আমরা মুখেই 
বলি, কিন্তু কাজে ত করি না! সে যে এত শীঘ্র যেতে পারে, সে খেয়াল ত 
করলাম না। 
এই বলিয্কা তিনি ক্ষণকালের নিমি্ত নীরব হইলেন। তাহার অন্গতাপ 
বিদ্ধ অস্তুরের ছবি উজ্জল দীপালোকে মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল । পুনরায় 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! শান্ত গম্ভীর স্বরে বলিলেন, কিন্তু এবার 
আবার চৈতন্য হয়েচে। তাই, নিজের শরীরের দিকে চেয়ে এই আগামী 
ফান্ুনের বেশি আর আমার বিলম্ব কর্বার সাহস হয় না। কি জানি 
পাছে আমিও না দেখে যেতে পারি। 
আবার একটা অব্যক্ত ধ্বনি উথিত হইল । রাঁসবিহারী দি ১ 
বামে দৃষ্টিপাত করিয়া বিজয়াকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
বনমালী তাঁর বথাসর্বন্বের সঙ্গে মেয়েকেও যেমন আম" 
গ্রেছেন, আমিও দেয়নি ধন্মের দিকে দৃষ্টি রেখে আমা? ব্য সমাপন 
ঝরে যাবো ] 'ওও $ তেম্নি আপনাদের আশ... ) দীর্ঘজীবন লাভ 
৯৪৯ ্ 






দত্ত 


করে, সত্যকে: আশ্রয় করে, কর্তব্য করুন। যেখান থেকে ওদের 
পিতাকে নির্বাসিত করা হয়েছিল, সেইথানে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হয়ে সত্যবন্ম্ 
প্রচার করুন, এই আমার একমাত্র প্রাথনা। ! 

বৃদ্ধ আচার্ধ্য দয়ালচন্ত্র ধাড়া৷ মহাশয় ইহার উপর আশীর্বাদ বর্ষণ 
করিলেন। 

রাসবিহারী তখন বিজয়াকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, মা, তোমার 
বাবা নেই, তোমার জননী সাধবীসতী বহুপুর্ধেই ন্বর্গারোহণ করেছেন, 
নইলে, এ কথা আজ আমার তোমাকে জিজ্ঞাসা করুতে হ'ত না। লজ্জা 
কোরে! না, মা, বল, আজ এইথানেই আমাদের এই পৃজনীয় অতিথি- 
গণকে আগামী ফান্তন মাসেই আবার একবার পদধুলি দেবার জন্য আমন্ত্রণ 
ক'রে রাখি। 

বিজয়া কথা. কিবে কি, ক্ষোভে, বিরক্তিতে, ভয়ে তাহার ক্রোধ 
হইয়া গেল। সে অধোবদনে নিঃশবে বমিয়া রহিল । রাসধিহারী ক্ষণকাল 
মাত্র অপেন্গ করিয়াই মৃদু হাসিয়া কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও মা, তোমাকে 
কিছুই বল্‌তে হবে না,_আমরা সমস্ত বুঝেছি। 

তাহার পরে দড়াইস়্া, উঠিয়া, ছুই হাত যুক্ত করিয়া বলিলেন, আমি 
আগামী ফাল্গনেই আর একবার আপনাদের পদধুলির ভিক্ষা 
জানাচ্ছি। 

অন্লেই বারবার করিয়া তাহাদের সম্মতি জানাইতে_ লাগিলেন। 
বিজয়া অস্থুব সহা করিতে না পারিয়া 'অব্যক্তকঠ্ে বলিয়া উঠিল, বাঁবার 
মৃষঠ্য্ এক বদ্ৃবের,মুধ্য__ প্রবল বাপ্পোচ্ছ্ছাসে কথাটি! সে শেষ করিতেও 
পারিল না। 


১৩৩ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

রাসবিহারী চক্ষের পলকে ব্যাপারটা অনুভব করিয়া £ভীর অঙ্ৃতাপের 
সহিত তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, ঠিন্ট ত মা, ঠিক ত'। এযে আমার 
স্মরণ ছিল না। কিন্তু, ভূমি আমার মা কি নাঃ তাই এ বুড়ো ছেলের তুল 
ধরে দিলে । 

বিজয়া নীরবে আঁচলে চোঁখ মুছিল। রাঁসবিহারী ইহাঁও লক্ষ্য 
করিলেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া আর্রম্বরে বলিলেন, সকলই তীর 
ইচ্ছা। 

একটু পরে কহিলেন, তাই হবে। কিন্তু তারও ত আর 
বিলম্ব নেই। 

সকলের দ্রিকে চাহিয়া কহিলেন, বেশ, আগামী বৈশাখেই শুভকাধ্য 
সম্পন্ন হবে। আপনাদের কাছে এই আমাদের পাকা! কথা হয়ে রইল। 
বিলাঁসবিহারী, বাবা, রাত্রি হয়ে যাচ্চে-_-কা'ল প্রভাত থেকে ত কাজের 
অন্ক থাক্‌বে না,__আমাদের আহীরের আয়োজনটাঁ_না-_না, চাঁকরদের 
উপর 'আর নির্ভর করা নয়-_তুমি নিজে যাও১_-চল, আম্লিও যাচ্ছি_ 
তা” হ'লে আপনাদের অন্রমতি হ'লে সামি একবার-__বলিতে বলিতেই 
তিনি পুত্রের পিছনে পিছনে অন্দরের দিকে প্রস্থান করিলেন। 

যথাসময়ে প্রীতি-ভোজনের কাধ্য সমাধা হইয়া গেল। আরোজন 
প্রচুর হইয়াছিল; কোথাও কোন অংশে ত্রুটি পড়িল না। রাত্রি প্রা 
বারোটা বাজে, একটা থামের' আড়ালে, অন্ধকারে একাকী,/দীড়াইয়া 
বিজয়া পাল্কীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।১..্রাুবিহরী দর্হাকে যেন 
হঠাৎ আবিষ্কার একেবারে চমকিয়া একলা দীড়িয়ে 
কেন মা?.-এসো এসে$-_ঘরে বস্বে এসো । 

১১ 
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বিজয়! ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না, কাকাবাবু, আমি বেশ দাড়িয়ে 
আছি। | 

কিন্তু ঠাণ্ডা লাগবে যে মা? 

নাঃ লাগবে না। 

রাসবিহারী তখন পাশে দীড়াইয়৷ “ঘরের লক্ষ্রী' প্রভৃতি বলিয়া আঁর 
একদফা! আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। বিজয়া পাথরের ধুষ্তির মত নির্ববাক্‌ 
হইয়া এই সমস্ত স্নেহের অভিনয় সহা করিতে লাগিল। 

অকন্মাৎ তাহার একটা কথা মনে পড়িয়। গেল। বলিলেন, তোমাকে 
সে কথাটা বল্তে একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম, মা । সেই মাইক্রস্কো- 
পের দামটা তাকে আমি দিয়ে দিয়েছি। 

আট দশ দিন হইয়। গেল, নরেন্দ্র সেই যে সেটা রাখিয়া.গেছে, আর 
আসে নাই। 'এই কয়টা দিন বে বিজয়ার কি করিয়া কাটিয়াছে, তাহা 
শুধু সেই জানে । তাহার পিসীর বাড়ীর দূরত্টাই সে জানিয়া লই্লাছিল, 
কিন্তু, সেষে কোথায়, কোন্‌ গ্রামে, তাহা জিজ্ঞাসাও করে নাই। এই 
ভুলটা তাহাকে প্রতিমুহূর্তে তপ্ত'শেলে বিধিয়া গেছে ; কিন্ত, কোন উপার 
খুজিয়৷ পায় নাই । এখন রাসবিহারীর কথায় সে চকিত হইয়া বলিল, 
কথন্‌ দিলেন? 

রাসবিহারী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, কি জানি, তার পরের 
দিনেই সবে বুঝি। শুনুলাম, তুমি সেটা কিন্বে বলেই রেখেছ। 
কথা, ক যখন/করর্ট দেওয়া হয়েছে, তখন ঠকাই হোক, আর 
যাই হোক্‌, ২দওয়াও হয়েছে-_এই ত আমি সারাজীবন বুঝে 
এসেছি, মা। দের্খাস,সে বেচারার ভারি দক্জকার,-টণকাটা হাতে 

টে 


ত্রয়োদশ পর্রিচ্ছেদ 


পেলেই চ'লে যায়,__গিয়ে যা-হোঁক্‌ কিছু কর্বার চেষ্টা প*রে। ভাগার 
হোক, সেও ত আমার পর নয়, মা, সেও ত এক্‌ বন্ধুরই ছেলে । 
দেখলাম, চলে যাধীর জন্যে ভারি ব্যস্ত পেলেই চলে যায়। আর 
তোমার দেওয়াও দেওয়া, আমার দেওয়াও দেওয়া । তাই, তখনি 
দিয়ে দ্িলাম। তাঁর ধর্ম তার কাছে,_দশ টাকা বেশি নিয়ে 
থাকে, নিক্‌। 

বিজয়ার মুখের মধ্যে জিভটা যেন আড়ষ্ট হইয়া গেলঃ__কিছুতেই যেন 
আর কথা ফুটিবে না, এম্নি মনে হইল! কিছুক্ষণে প্রবল চেষ্টায় বলিয়! 
ফেলিল, কোথায় তাকে টাকা দিলেন ? 

রাসবিহারী কেমন করিয়া! জানি না, প্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ 'অন্য বুঝিয়া 
চম্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন, নানা, বল কি, টাঁকাট! দুবার ক'রে 
নিলে নাকি? কিন্ধ কৈ, মে রকম ত তার মুখ দেখে মনে হল না? 
আর, কাকেই বা দোষ দেব। এমনি কোরে লোকের কথায় বিশ্বাস 
করে ঠকৃতে-ঠকৃতেই ত দাড়ি পাকিয়ে দিলাম। না , হয়, আর 
ছু'খ গেল। তা” সে টাকাটা আমিই দেব,__চিরকাল' এই রকম দণ্ড 
বইতে বইতে কাধে কড়া পড়ে গেছে, মা, আর লাগে না। যাক্‌-_সে 
'আামি-_ 

বিজয্না আর কিছুতেই সহিতে ন! পারিয়৷ রুক্ষম্বরে বলিয়৷ উঠিল, 
কেন আপনি মিথ্যে ভয় করুচেন, কাকাবাবু? ছুবাপ্র ক'রে টাকা নেবার 
লোক তিনি নন,--না। খেতে পেয়ে ময়্বা্* সময় পধ্যন্ত ন'ন। কিন্ত 
কোথায় দেখা হ'ল? কবে টাক! দিলেন? 

ওমা 

রা রি অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া ৮৮ ফেলিয়া কহিলেন, 


১৩৩" ॥ 


দত 


যাঁক্‌ কাচ গেল)  টাকাটাও ত কম নয়__ছু*শ ! যাঁবার জন্যে ব্যতিব্যস্ত! 
হঠাৎ দেখা হতেই_কে দীড়িয়ে? বিলাস? পাল্কীর কি হ'ল বল 
দেখি? ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে যে! যে কাজটা আমি' নিজে না দেখব, 
তাই কি হবে না। বলিয়া, অত্যন্ত রাগ করিয়া, তিনি ও-ধারের একটা 
থামকে বিলাস কল্পনা করিয়া অকল্মাৎ ভ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবিত 
হইলেন। 


চতুদ্দম্প পল্িচ্ছ্েদ্ত 


এমন এক দিন ছিল, যখন বিলাসের হাতে আত্মসমর্পণ করা বিজয়াঁর 
পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন ছিল না। কিন্ত, আজ শুধু বিলাস কেন, এত 
বড় পৃথিবীর এত কোটি লোকের মধো, কেবল একটিমাত্র লোক 
' ছাড়া আর কেহ তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে ভাবিলেও তাহার সর্বাঙ্ দ্বণীয় 
ও লজ্জায়, এবং সমস্ত অন্তঃকরণ কি একটা গভীর পাঁপের ভয়ে জস্ত, 
সশঙ্কিত হইয়া উঠে। এই জিনিষটাকেই সে রাসবিহারীর নিমন্ত্রণ 
সারিয়া পাল্কীতে উঠিয়া নানাদিক দিয়া পুঙ্থানপুঙ্খরূপে যাচাই 
করিতে করিতে বাটী আসিতেছিল। 

তাহার সম্বন্ধে তাহীর পিতার মনোভাব ঠিক কি ভি তাহা জানিয়া 
লটদার যথেষ্ট স্থযোগ ঘটে নাই। কিন্ধ, তাহার মৃত্যুর পুরে তাহার 
নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ধারাটা যে বিলাসবিহারীর সহিত সম্মিলিত 
হইয়াই প্রবাহিত হইবে, তাহা স্থির হইয়া গিয়াছিল। কোন মতেই যে 
টার ব্যত্যয় ঘটিতে পারে, এ সম্ভাবনার কল্পনাও কোন দিন তাঁহার মনে 
উদয় হয় নাই। 

অথচ, এই যে একটা অনাসন্ত উদাসীন লোক আকাশের কোন্‌ 
এক অসৃস্ত প্রান্ত হইতে সহসা ধূমকেতুর ম৬ উদিয়া আসিল এবং 
এক নিমিষে ত্যহাঁর বিশাল পুচ্ছের প্রচণ্ড তাড়ন.*সমন্ত লগ্-ভণ্ড, 
বিপধাস্ত "যু দিয়া, তাহার সুনির্দিষ্ট পথের রেখা পর্যন্ত বিলুপ্ত 
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দত্ত 
“করিয়া দিয়! কোথায় যে নিজে সরিয়! গেল, _-চিন্ত পধ্যস্ত রাখিয়া গেল 
না,_ইহা সত্য, কিংবা নিছক স্বপ্ন, ইহাই বিজয়! তাহার সমস্ত আম্াকে 
জাগ্রত করিয়া আজ ভাবিতেছিল। যদি স্বপ্ন 'হয়, সে মোহ কেমন 
করিয়া কতদিনে কাটিবে, আর যদ্দি সত্য হয়, তবে, তাহাই বাঁ জীবনে 
কি করিয়া সার্থক হইবে ? 

ঘরে আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল, কিন্ত নিদ্বা তাহার উত্তপ্ত মন্তিক্ষের 
কাছেও ধেঁসিল না। আজ বে আশঙ্কাটা তাহার মনে বার বার উঠিতে 
লাগিল, তাহা এই যে, যে-চিন্তা কিছুদিন হইতে তাহার চিন্তকে অহনিশি 
আন্দোলিত করিতেছে, তাহাতে সত্য বস্ত কিছু আছে, কিংবা সে শুপুই 
তাহার আকাশ-কুস্থমের মালা । এই নিদারুণ সমস্যার গ্রস্থিভেদ করিয়া 
তান্তাকে কে দিবে? 

তাহার মা! নাই, পিতাও পরলোকে ; ভাঁই-বোন্‌ ত কোন দিনই 
ছিল না,__আঁপনার বলিতে একা রাসবিহারী ব্যতীত আর কেহ নাই। 
তিনিই বন্ধু; তিনি বান্ধব, তিনিই 'অতিভাঁক । অথচ, কোন্‌ শু 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিতে যে তিনি এমন তাড়া করিয়া তাহাকে তাহার 
আঙ্ন্ম-পরিচিত কলিকাতা সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেশে আনিয়া 
ফেলিয়াছেন, সে আজ বিজয়ার কাছে জলের ন্রাঁয় স্বচ্ছ হইয়! গেছে। 
এই স্বচ্ছতার ভিতর দিয়া যতদূর দৃষ্টি যায়, আঙ্ত সমস্তই তাহার চোখে 
সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। বিদেশ যাক্রায় নরেন্দ্রকে অযাচিত 
সাহায্য-দান, নিজের /গৃহে এই খাওয়ানোর আয়োজন, সম্মানিত 
অতিথিদের নুর এই বিবাহের প্রস্তাব, তাহার মলঙ্জ নীরবতার, 


অর্থ মৌন সম্মতি বলিয়৷ অসংশয়ে প্রচার করা-_তাহাব্‌কণু্টু'ফল পদক 
১৩৬ 


চতুর্দশ পর্সি্ছিদ 


ি । বাধিরা ফেলিতে এই বৃদ্ধের চেষ্টাপরম্পরার কিছুই আর তাৰ ধাছে- 
প্রচ্ছন্ন নাই। 

কিন্তু রহস্য এই বে, অত্যাঁচার-উপত্রবের লেশমাত্র চিহও রামবিহারীর 
কোন কাজে কোথাও বিদ্যমান নাই । অথচ, বৃদ্ধের কিন ক্নেহ-সরস 
মঙ্গলেচ্ছার অন্তরালে দাঁড়াইয়া কত বড় দুনিবার শাদন যে তাঙ্ভাকে অহরহ 
ঠেলিয়া জালের মুখে অগ্রসর করিয়া দিতেছে__উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজের উপায়-বিহীনত্বের ছবিটা এম্নি সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল যে? একাকী 
ঘরের মধ্যেও বিজয়া মাতক্কে শিহরিয়া উঠিল। সনস্ত ধাত্রির মধ্যে সে 
বুন্তের জন্য ঘুমাইতে পারিল না; তাহার পরলোকগত পিতাকে বারংবার 
ডাকিয়া কেবলই কাদিয়া কাদিয়া বলিতে লাগিল, “বাধা, ভুনি ত এদের 
চ্ন্িতে পেরেছিলেঃ তবে কেন আমাকে এমন কোরে তাদের মুখের মধ্যে 
সপে দিয়ে গেলে?” | 

এক সময়ে সে বে নিজেই বিলাসকে পছন্দ রা, এবং 
ভআগারই সহিত একযোগে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নরেছের" সর্বনাশ 
কামনা করিয়াছিল, সেই -কামনাই আজ, তাহার সমন্জ শু ইচ্ছাকে 
পরাস্ত করিয়া জয়লাভ করিতেছে, মনে করিয়া তাহার বুক 
ফাটিতে লাগিল। সে বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, ক্লেহে 
অন্ধ হইয়া কেন পিতা এই সর্ধনাশের মূল স্বহস্তে উন্মুলিত করিয়া 
গেলেন না কেন তাহারই বুদ্ধি-বিবেচনার, উপর সমস্ত নির্ভর করির! 
গেলেন * আর তাই যর্দি গেলেন, তবে কেন তাহার স্বাধীনতার পথ 
এমন করিয়া সুকুল দিক দিয় রুদ্ধ করিয়া গেলেন? সমস্ত উপাধান 


সি শি সে কেবলই ভাবিতে লাগিল, তাহার এই ত্তুদ্ধ 
১৫ 


দত্তা' 
অভিমানের নিষ্ষল নালিশ আজ সেই স্বর্গবাসী পিতার কাঁনে কি 
পৌছিতেছে 7? আজ প্রতীকারের উপায় কি তাহার হাতে আর 
একবিন্ুও নাই ? | 
পরদিন পরেশের মায়ের ডাঁকাডাকিতে যথন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা 
হইয়াছে । উঠিয়াই শুনিল, তাহার বাহিরের ঘর নিমন্ত্রিতগণের অভ্যাগমে 
পরিপূর্ণ হইয়া গেছে_শুপু সে-ই উপস্থিত নাই। এই ক্রটি সারিয়া 
লইতে সে বথাসাধা তাড়াতাড়ি করিবে কি,_-মআাঁজিকার সারাদিনব্যাপী 
উৎসবের হাঙ্গামা মনে করিতেই তাহার ভারি যেন একটা বিতৃষ্ণা 
জন্মিল। শীতের প্রভাত-হ্র্যালোক বাগানের আঁমগাঁছের মাথায় 
মাথায় একেবারে ভরিয়া গিয়াছিল, এবং তাহারই পাঁতার ফাকে ফ্লীকে 
সুমুখের মাঠের উপর দিয়া রাখাল বালকের! খেলা করিতে করিতে গরু 
চরাইতে চলিয়াছিল, দেখিতে পাঁওয়া গেল। দেশে আসা পর্য্যন্ত এই 
দৃশ্যটি দেখিতে তাহার কোন দিন ক্লান্তি জন্মিত না। অনেক দিন 
অনেক 'দরুকারী কাঁজ ফেলিয়া বাখিয়াও সে বহক্ষণ পর্যান্ত ইহাদের 
পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। কিন্তু আজ সে ভাবিয়াই পাইল 
না, এত দিন কি মাধুধ্য ইহাতে ছিল! বরঞ্চ এ যেন একটা 
অত্যন্ত পুরানো বাদি ভ্রিনিষের মত তাহার কাছে আগাগোড়া 
বিশ্বাদ ঠেকিল। এই দৃশ্ঠ হইতে সে তাহার শ্রীস্ত চোখ ছুটি 
ধীরে ধীরে ফিরাইয়া লইকেই দেখিতে পাইল, কালিপদ্দ এক এক 
লাফে তিন তিনটা .সি'ড়ি ডিাইয়। উপরে উঠ্িতেছে। চোখোচোখি 
হইবামাত্রই সে মাবর্ধানেই থামিরা গিয়া, একটা মহা র. ইঙ্কিদ। 
জানাইয়া, হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিল, মাঃ ইগসুনীগণীর। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ছোটবাবু ভয়ানক রেগে উঠেছেন! আজ এত দেরীও কর্‌তৈ 
মাছে! - 
কিন্বঃ 'অগ্রি-স্ষুলিঙ্গ* একরাশি বারুদের মধ্যে পড়িয়া বে বিপ্লবের সৃষ্টি 
করে, ভৃত্যের এই সংবাদটাও খিজরার দেহে-মনে ঠিক তেম্নি ভীষ্ণ 
কাণ্ড বাধাইয়৷ দিল। মনে হইল, তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পধ্যন্ত 
দেন এক মুহূর্তেই এক প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় প্রজ্লিত হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু হঠাৎ সে কোন কথা কহিতে পারিল না, শুধু স্কটিকখণ্ড মধ্যাহৃ- 
হ্ম্য-কিরণে যেমন করিয়া জলন্ত তেজ বিকীর্ণ করিতে থাকে, তেমনি 
তাহার ছুই প্রদীপ্ত চক্ষু হইতেও অসহা জালা ঠিক্রিয়া পড়িতে লাগিল। 
কালিপদ্দ সেই চোখের পানে চাহিয়৷ ভয়ে জড়সড় হইয়া কি একট! 
পুনরায় ঝলিবার চেষ্ঠা করিতেই, বিজয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া 
কহিল, তুমি নীচে যাও কাঁলপদ। বলিয়া নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া দেখাইল। | 
এ বাটীতে “ছোটবাঁবু, বলিতে যে বিলাসবিহাীকে এবং*বড়বাবু,বলিতে 
তাহার পিতাকে বুঝায়, বিজয়া তাহা জানিত। কিন্তু এই ছুটি পিতা-পু্রে 
এখানে এত বড় হইয়া উঠিয়াছেন যে, তাহাদের ক্রোধের গুরুত্ব আজ চাকর- 
বাকরদের কাছে বাড়ীর মনিবকে পর্য্যন্ত অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, এ 
খবর বিজয়া এই প্রথম পাইল। আজ সে ম্পষ্ট দেখিল, ইহীরই মধ্যে 
বি্গাস এখানকার সত্যকার প্রভু এবং সে তাহার আশ্রিতা অনুগ্রহজীবী 
মাত। এ তথ্য যে তাহার মনের মাগুনে জলধার! সিঞ্চিত করিল নাঃ 
'তহ্বলাই বাহ । 


আধা (পারে সে, যখন হাঁত-মুখ ঘুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তত 
৯০৯ 


দ্তী, 


ি 


শ্হহ্া নাচে নামিয়া আদিল, তখন চা+ খাওয়া চলিতেছিল। উপচিত 

_ সকলেই প্রায় উঠিয়া দড়াউয়া অভিবাঁদন করিল, এবং তাঁহার মুখ-চোঁখের 
শুক্ষতা লক্ষ্য করিয়া অনেকগুলা অস্ফুট-কণ্ঠের' উদ্িগ্ন প্রশ্নও ধ্বনিয়া 
উঠিল। কিন্তু সহস! বিলাসবিহীরীর তীব্র, কট্‌-কণ্ঠে সমস্ত ডুবিয়া! গেল। 
সে তাহার চায়ের পেয়ালাটা ঠক্‌ করিয়া টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া 
বলিম্না উঠিল, ঘুমটা এ-বেলায় না ভাঁঙুলেই ত চল্ত। তোমার ব্যবহারে 
আঁমি ক্রমশঃ ডিস্গস্টেড হয়ে উঠচি এ কথা না জানিয়ে আর আনি 
পারলাম না। 

বিরক্তি জাঁনাইবার 'অধিকার তাহার আছে--এ একটা কথা বটে। 
কিন্ত এতগুলি বাহিরের লোকের সমক্ষে ভাবী স্বামীর এই কর্তব্যপরায়গতা 
নিরতিশয় অভদ্রতীর আকারেই সকলকে বিস্মিত এবং বাথিত করিল। 
কিন্কু বিজয়া! তাহার প্রতি দ্ৃকপাতমাত্র করিল না। যেন কিছুই হয় লাই, 
এমনিভাবে সে সকলকেই প্রতি-নমস্কার করিয়া, যেখানে বুদ্ধ আচার্য্য 
দয়ালবাবু বিয়াছিলেন, সেই্দিকে অগ্রসর হইয়! গেল । বৃদ্ধ অত্যন্ত কুঠ্ঠিত 
হুইযা উঠিযলাছিলেন। বিজয়া তাহার কাছে গিগ্াা শাস্ব-কণ্ঠে কঠিল, 
'আপনার চা+ খাওয়ার কোন বিদ্র হয় নি ? আমার অপরাধ হয়ে গেছে 
আজ সকালে আমি উঠ্‌্তে পারিনি । 
বৃদ্ধ দয়াল প্লেহার্দ স্বরে একেবারেই “মা” সম্বোধন করিম বলিয়া 

উঠিলেন, না মা, আমাদের কারও কিছুনা অন্থবিধে হয়নি। বিলাসবার, 
রাঁসবিষ্বারীবাবু কোথাও কোন ক্রটি ঘটতে দেননি। কিন্ত 
তোমাকে ত তেমন ভাল দেখাচ্চে না মা) অন্ুখ্বিস্থথ ত কিছু 
হয়নি? 
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ইনি সর্বদা কলিকাতায় থাকেন না বলিয়া বিজয়া পর্ব হট 
ইহাকে চিনিত না। কা'লওসে ভাল করিয়া ইহাকে, লক্ষ্য করিরা 
দেখে পাই । কিন্ত আজ বরে পা দিয়া দুষ্টিপাতমাত্রই এই বৃদ্ধের শাস্ত, 
দৌন্য মুত্তি যেন নিতান্ত আপনার জন বলিয়া তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল। তাই, সকলকে বাদ দিয়া সে একেবারেই ইহার কাছে 
অ'সিয় দীড়াইয়াছিল। এখন ইহারই স্ষিপ্ক কোমল কষ্ঠস্বরে তাহার 
অন্তরের দাহ যেন 'অদ্ধেক জল হইয়া গেল, এবং সহসা মনে হইল, 
কেমন করিয়া থেন এই কঠস্বরে তাহার পিতার কষ্ঠস্বরের আভাস 
বাঁভয়াছে। 

দয়াল একটা কৌচের উপর বসিয়াছিলেন, পাশে একটু জায়গা ছিল। 
তিনি সেই স্থানটুকু নির্দেশ করিয়া পরক্ষণেই কহিলেন, দীড়িয়ে কেন মা, 
বোষ এইখানে ) ন্থখ-বন্থুখ ত কিছু করেনি ? 

বিয়া পার্খে বসিয়া পড়িল বটে, কিন্ধু অবাব দিতে পারিল নাঃ 
ঘাড় বাকাইয়! আর একদিকে চাহিয়া! রঠিশ | অশ্র দমন করা তাহার 
পক্ষে যেন উত্তরোত্তর কঠিন হইরা উঠিতেছিল। বুদ্ধ আবার সেই 
্র্নট করিলেন। প্রত্যুন্তরে এবার বিজয়া মাথা নাঁড়িয়া কোনমতে 
শুধু কহিল, না। 

এই ধরা-গলার সংক্ষিপ্ধ উত্তর বৃদ্ধের লক্ষ্য এড়াইল না-তিনি 
মুই্্কালের জন্ঞ মৌন থাকিয়া, ব্যাপারটা অনুভব করিয়া» মনে মনে 
শু একটু হাসিলেন। যিনি এ বাটার মালিকের জায়গাটি কিছু 
1 দখল করিয়া বসিয়াছেন, তিনি যদি তার প্রণয়িনী গৃহন্বামিনীকে 
ক 


8৪ ফন্তাষণ করিয়া থাকেন ত, আনাড়ীদের কাছে তাহা বত 
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রি 


দর 
* ঝট়ই ঠেকুক্‌, ধীর! যৌবনের ইতিহাসটুকু পড়িয়া শেষ করিয়া দিয়াছেন, 
তেমন জ্ঞানবুদ্ধ কেহ যর্দি মনে মনে একটু হাশ্তই করেন, ত তাহাকে 
দৌষ দেওয়া যায় না। 

তখন বুদ্ধ তাহার পার্ষোপবিষ্টা এই নবীনা অভিমানিনীটিকে 
সুস্থ হইবার সময় দিতে নিজেই ধীরে ধীরে কথা কহিতে 
লাগিলেন। এত অল্প বয়সেই এই সত্য-ধর্থ্ের প্রতি তাহাদের 
অবিচলিত নিষ্ঠা ও গ্রীতির অসংখ্য প্রশংসা করিয়া অবশেষে বলিলেন, 
ভগবানের আনীর্বাদে তোমাদের মহৎ উদ্দেশ্য দিন দিন শ্রীরদ্ধি লাভ 
করুকৃঃ কিন্তু, মা, যে মন্দির তুমি তোমার গ্রামের মধো প্রতিষ্ঠা 
কূলে, তাকে বজ্জায় রাখ্তে তোমাদের অনেক পরিশ্রম, অনেক স্বার্থ 
ত্যাগের আবশ্তক হবে। আমি নিজেও ত পাড়া-গ্রামেই থাকি) 
আমি বেশ দেখেছি এ ধন্দ এখনও আমাদের পল্ী-সমাজের রস নিযে 
যেন বাচতেই চায় না। তাই আমার মনে হয় একে যদি যথার্থই 
জীবিত রাখতে পারো মা, এ দেশে একটা সত্যিই বড় সমস্যার মীমাংসা 
হবে। তোমাদের এই উদ্যমকে আমি বে কি বলে আনীর্বাদ কোর্ব, এ 
আমি ভেবেই পাইনে। 

বিজয়ার মুখে আসিয়া পড়িতে ছিল, বলে, মন্দির-প্রতিষ্ঠায় আমার আর 
কোন উৎসাহ নেই, এর লেশমাত্র সার্থকত! আর আমি দেখতে পাইনে! 
কিন্ত, সে কথা চাপিয়া গিয়া মৃহুম্বরে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, একটা জটিল 
সমস্তার সমাধান হবে আপনি কেন বল্ছেন? 

দয়াল কহিলেন, তা” বই কিমা। আমার আন্তরিক বিশ্বাস, বৃ 


পল্লীর সহস্রকোটী কুসংস্কার. থেকে মুক্তি দিতে শুধু আগু|দে ও 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ধর্মই পারে। কিন্ধু এও জানি, যার যেখানে স্থান নয়, যার যেখানে 
£য়োজন নেই, সে সেখানে বাচে না। কিন্তু চেষ্টায়, যত্রে বদি একটিকেও 
নাচাতে পাবা যায়, &স কি মস্ত একটা 'আশ! ভরসার "নাশক নয়? 
মানাদের বাগাঁলী-ঘরের দোষ-গুণের কথা তুমি নিজেও ত কম জানো 
নু মা! সেইগুলি নব অন্তরের মধ্যে ভাল-কোরে একটুখানি তলিয়ে ভেবে 
দেখ দেখি। 
বিজয়া আর প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া ভাঁখিতে লাগিল । ম্বদেশের 
মঙ্গল-কামনা তাহার মধ্যে বথার্থই স্বাভাবিক ছিলঃ আচাধ্যের শেষ- 
কথাটার তাহাই আলোড়িত হইয়া উঠিল। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা 
সংস্পর্শে একটা মস্ত নামের অন্তরালে থাকিয়া বিলাস তাহার হৃদয়ের 
ত্যপ্ত ব্যথার স্থান্টাতেই পুরঃপুনঃ আঘাত করিতেছিল। সৈ বেদনায় 
ছট্দটু করিতেছিল, অথচ প্রতিঘাত 'করিবার উপায় ছিল্প না বলিয়া 
তাহার সমস্ত চিন্ত সমস্ত ধ্যাপারটার বিরুদ্ধেই বিদ্বেবে প্রায় অন্ধ হইয়! 
উঠছিল । কিন্ত দয়াল যখন তাহার প্রশীস্ত মৃত্ি ও লিগ ঠের 
আহ্বানে বিলাঁসের চেষ্টার এই বিশেষ দিিক্টায় চোখ ঘেলিঙে তাহাকে 
'ন্তরোধ করিলেন, তথন বিজয়া সত্য সত্যই যেন নিজের ভ্রম দেখিতে 
পাইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিলাস হয় ত বাস্তবিকই হৃদয়হীন 
এবং জর নয়, তাহার কঠোরতা হয় ত প্রবল ধন্মীন্ুরক্তির একটা! 
প্রক্কাশমাত্্। মা্গষের ইতিহামে এরপ ছৃষ্টান্তের ত অভাব নাই। 
তাহার মনে পড়িল, সে কোথায় যেন পড়িয়াছে, সংসারে সকল বড় 
্: কাহারো-না-কাহারো ক্ষতিকর হয়) ধাহারা এই কাধ্যভার 


তণ করেন, ঠাহারা অনেকের মঙ্গলের জন্য সামন্ত ক্ষতিতে 
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৫ 
রেপ করিবার "অবসর পান ন1। সেই জন্ক অনেক স্থলেই তীহার, 
নির্দিম। [নুর বঙ্িয়া জগতে প্রচারিত হন। চিরদিনের শিক্ষা ও 
সং্মারবশে ত্রাঙ্গধর্মের প্রতি অনুরাগ বিজগ্লার কাহারও 'অপেক্ষা 
কম ছিল না। সেই ধর্মের বিস্ৃতির উপর দেশেব এতখানি মঙ্গল 
নির্ভর কবিতেছে শুনিয়া তাহার উচ্চ-শিক্ষিত সত্যপ্রিয় 'অন্তঃকরণ 
- ততক্ষণাৎ বিলাসকে মনে-মনে ক্ষমা না করিয়! থাকিতে পারিল না। 
এমন কি, সে আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, “সংঘারে যাহারা বড় 
কাঁভ করিতে আনে, তাহাদিগের ব্যবহার আমাদের মত সাধারণ 
লোকের সঠিত বর্ণে বর্ণে না মিলিলেই তাহাদিগকে দোষী করা 
অনঙ্গত, এমন কি অন্টার ) এবং অন্তায়কে  অঙ্গায় বুয়া কোন কারণেই 
প্রশ্র্ দিতি পারিব না। 

বেগ তষ্টনেছিল বলিয়া সকলেই একে একে উঠিতেছিল। 
বিজয়াও উ্িযা দাড়াইয়াছিল। রাপবিহারী ছেলেকে একটু "আড়ালে 
ভাঁকিয়া কি একটা" কথা বলিবাঁর পরে, সে এই স্থযোগটার জনই 
শেন প্রর্তীক্ষা করিতেছিল : কাছে আসিয়া বপিল, তোদার শরীরটা কি 
আঁজ সকালে ভাল নেই বিজয়া ? 

আধঘন্টা পূর্বেবেও হয় তসে প্রশ্নটাকে একেবারেই উপেক্ষা করিয়া 
যা” চৌক একটা; কিছু বলিয়া চলিয়া যাইত, কিন্ত, এগন সে মুগ 
তুলিয়া চাচিল। সহজভাবে বলিল, না, ভালই আছি। কাল রাহে 
ঘুম হয়নি বে বোঁধ করি, একটু অন্তপ্থ দেখাচ্চে। 

বিলাসের মুখ আনন্দে উদ্দ্রপ হইন্না উঠিল। এমন অনেক এলো 
আছে, যাঁভালা আঘাতের বদলে প্রতিনাত না করিয়া কিছুর নর 
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শট 


চতুর্দশ পরিচ্ছদ 

পারে না। নিজের সমূহ ক্ষতি বুঝিয়াও সহিতে পারে না। বিলাস 
তাহাদেরই একজন! তাহার প্রতি বিগরার আচরণ প্রতিদিন 
বই অপ্রীতিকর হইতেছিল, তাহার নিজের আঁচরণও ততোহধিক 
নিদ্ুর হইয়া উঠিতেছিল। এইরূপে ঘাত-প্রতিবাতের আগুন গতি 
মুহ্্েই ঘখন মারাত্মক হইয়া দীড়াইতেছিল, তখন পরক-কেশ অভিজ্ঞ 
পিতার পুনঃপুনঃ সনির্ববন্ধ অনুযোগ” সহিফুভার প্রম লালও চরম দিদ্ধি 
সন্ধে নিভৃত গভীর উপদেশ 'নভিজ্ু উদ্ধত পুত্রের কান কাজেই 
লাগিতেছিল না; কিন্ত বিয়ার মুপের এই একটিবাঞ কোমল বাক্য 
খিলাসের ম্বভাবটাকেই বেন বাই দিল। সে স্বাভাবিক কর্কশ 
কঠ ঘতদুব সাধ্য করণ করিয়া কিল ভাখণে তুনি এ-ব্লোয় রোদে 
আর বার হোয়ো না। সকাল সকাল ন্নানাহার ফেরে যদি একটু 
ঘুমোতে পারো, সেই চেষ্টা করো । সিস্ন চেঞ্জের সরটা! "'ভাল নর 
অন্থখ-বিস্থথ না হয়ে পড়ে । এই বলিয়া মুখের চেহারার উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করিয়া, বোধ করি বা নিঞের বাবহায়ের জন্ক একখার ক্ষম চাঠিতেও 
উদ্ভত হইল; কিন্তু এ বস্তুটা তাহার খভাকে না কি একেবারেই নাই, 
তাই আর কিছু না কহিয়া দ্রুতপদে ভদ্র:”, $দিগের অন্ুপরণ করিয়া 
াহির হইয়া গেল। 

যতদুর দেখা যায়, বিজয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল-। তাহার 
পরে একটা! নিঃশ্বীস ফেলিয়া ধীরে ধীরে তীহ্বার উপরের ঘরে চলিয়! 
গল। কিছুকাল অবধি একটা অব্যক্ত পীড়া কাটার মত তাহার 
খহেহম, খচ, 'খচ, করিয়! অহরহ বিধিতেছিল, আজ তাহার অকস্মাৎ 
বোধ হইল, এটার যে. ৬ পাঁওম থাইতেছে না। 
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দত্ত, 

সন্ধ্যার পর ব্রহ্ম-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। 
ভিতরের বিশেষ একটা জায়গায় ছুখানা ভাল চেয়ার আজ পাশা-পাশি 
রাঁথা হইয়াছিল। তাহার একটাতে যখন অত্যন্ত সমারোহের সহিত 
বিজয়াকে বদানো৷ হইল, তখন, পার্থের অন্ত আসনটা যে কাহার দ্বারা 
পূর্ণ হইবার অপেক্ষা করিতেছে তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল 
না। পলকের জন্ত বিজয়ার মনের ভিতরটা হু-হু করিয়া উঠিল বটে, 
কিন্তু ক্ষণেক পরেই বিলাস আসিয়া যখন তাহার নির্দিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া বদসিল, তখন, সে জ্বালা নিবিতেও তাহার বেশি সময় 
লাগিল না। 
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গশ-ইওদম্প স্পক্ি্চ্হেল্ক 


গোড়া তুবড়ির খোলাটার স্কায় তুচ্ছ বস্তর মত এই ব্রহ্ষ-মন্দির হইতে ও 
পাছে সমারোহ-শেষে লোকের দৃষ্টি অবজ্ঞায় অন্যত্র সরিরা যায়, এই 
আশঙ্কায় বিলাসবিহারা উত্সবের জেরট! বেন কিছুতেই আর নিকাশ 
করিতে চাহিতেছিল না। কিন্তু বাহার নিমন্ত্রণ লইয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহাদের বাড়ীঘর আছে, কাজকম্ম আছে, পরের খরচে কেবল আনন্দে 
মাত্িয়া থাকিলেই চলে না, সুতরাং শেষ একদিন তাহাদের করিতেই 
হইল । সেদিন বুদ্ধ রাসবিহারী ছোট একটি বক্তৃতা করিয়া শেয়ের দিকে 
বলিলেন,_-ধাঁহার অসীম করুণীয় আমরা পৌনস্তলিকতাঁর ঘোর অন্ধকার 
হতে আলোকে আসিতে পারিয়াছি, সেই একমেবাদিতীরমূ: নিরাকার, 
পূরবরন্মের_ পাঁদপন্মে এই মন্দির যাহারা উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাদের 
কল্যাণ হৌক। আমি সর্ধান্তঃকরণে প্রার্থনা করি যে, অচির-ভবিষ্বতে 
সেই ছুটি নির্মল নবীন-জীবন চিরদিনের জন্য সম্মিলিত হইবে, সেই 
শুত-মুহূর্ভ দেখিতে তগবান্‌ যেন আমাদের জীবিত রাঁখেন। এই বলিয়া 
সেই ছুটি নবীন-জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, মা বিজয়া, 
বিলাস, তোমরা এট প্রণাম কর। আপনারাও আমার সম্তানদের 
আশ ভু করুন 

বজয়া ও বিলাসঞ্গ্রাশা-পাঁশি মাটাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রবীণ ব্রাহ্ম- 
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দন্ড) 
গর উদ্দেশে প্রণাম করিল, তীহারাও অন্ফুটকণ্ঠে ইহাদের আনীর্বাদ 
করিগেন। তাহার পরে সভাভঙ্গ হইল 

মন্ধ্যার'পরে বিজয়া রখন বাঁটীতে আসি! পৌছিল, তখন তাহার 
মনের মধ্যে কৌন বিয়োগ। কৌন চাঞ্চল্য ছিল নাঁ। ধর্মের আনন্দে ও 
উৎসাহে হৃদয় এম্নি পরিপূর্ণ ভইক্সা উঠিগছিল নে, আপনাকে 
আপনি কেবলই বলিতে লাগিল, পার্থিব স্ুখই একনাতর মুখ নয় 
বর ধর্মের জন্ত, পরের জন্ত সে স্থখ বলি দেওয়াই একমাত্র 
শ্রেয়ঃ ১ 

ব্লাসের সহিত তাহার মতের আঁর কোথাঁও যদি মিল না ভয়ঃ 
ধর্দুিবন্ধে বে তাহাদের কোন দিন অনৈক: ঘটিবে না, এ কথা সে ভোর 
করিঙ্গাই নিজেকে বুঝাইল । বিদ্বানান় শ্ডইয়াও সে বার বার ইহা 
কগিতে লাগিল__এ ভাগই হইল বে», তাহার মত একভন স্থিরনংকপ্পঃ 
স্ধন্ধ্পরাযণ, কর্তৃব্যনিষ্ঠ লোকের সহিত তাহার জীবন চিরদিনের জন্য 
দিপিত হইতে বাইতেছে। ভগবান্‌ ভাহার ছারা নিকের 'অনেক কাধ্য 
সম্পন্ন করাইয়া লইখ্নে বলিয়াই এমন করিগ্। তাহার মনের গতি পরি- 
বর্তিত করিয়া দিয়াছেন।- 

পরদিন বিলাস নকঙকেই করবোৌড়ে আবেদন কঞ্ি, তাহার! যদি 
অন্ততঃ মাসে একবার করিয়া আসিগাও মন্দিরের মধ্যানা বুদ্ধ করেন, তঃ 
তাহারা আজীবন কৃতজ্ঞ হই থাকিবে । এ অনুরোধ অনেকে হ্বীফার 
করিয়াই বাড়ী গেলেন। 

রাসবিহারী আগিগ বলিলেন, মা বিজয়, তে, বর মন্দিরের তু 
যদি কামনা কর ত, দয়ালবাবুকে এখানে রাখ্বার চে! কর। 
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পঞ্চদশ পাঁরচ্ছেদ 


বিজয়া বিশ্মিত ও পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নে কি সন? 
কাকাবাবু? | 

রানবিহারী হাসিয়া কহিলেন, সন্তব না হ'লে বোল্ব কেন মা? 
হাক্ষে ছেলেবেলা থেকে জানি”এক রকম ানারই বালানন্ধু। 
অবস্থা ভাল না ভ'লেন দয়াল খাট লৌক। তোমার জমিদারীতে কোন 
একটা কাজ দিয়ে তাকে অনায়াসে রাখা বেতে পারে। মন্দিরের 
বাড়ীতেও ঘরেব অভাব নেই, স্বচ্ছন্দে দু”্চারটে ঘর নিয়ে তিনি সপরিবারে 
বাস কর্‌তে পার্বেন। 

এই বৃদ্ধ ভত্রলোকটির প্রতি বিজয়ার সত্যকার শ্রন্ধা জশ্বিয়'ছিল। 
স্টাহার সাংসারিক হীনাবন্থা শুনিয়া সেই শ্রদ্ধায় করুণা যোগ দিল। পে 
তৎধণাত রাঁসবিহারীর প্রস্তঃৰ সানন্দে অনুমোদন করিয়া বলিল+ কে 
এইখানেই বাখুন। আমি সত্যিই ভারি খুসি হব কাকাবাবু ॥ 

অগাই হইল। দরাল আসিয়া সপরিবারে আ্রয় এম করিলেন । 

দিন কাটিতে লাগিল। পৌষ শেষ হইয়া মাবের থৃকাত্দ'খিতে 
আাসিরা পৌহিল। জনিদারী এবং মন্দিরের কাজ লুশৃঙ্খনীয় চজ্িতে 
লাগিল-_কোথাও ঘে কোন বিরোধ বা অশান্তি আছেঃ তাহা কাহারও 
ক্মনায়ও উদয় হইল না। 

নরেন্দ্র কোন সংবাদ নাই। থাকিবার কথাও মহে। শুধু 
ছু'দিবে জন্ত নে দেশে আসিয়াছিল, ছদিন পরে চলির: গেছ । শবে, 
একটা ব্যথা বিজয়ারু*খুনে বাজিত, যখনই সেই মাইক্রস্কোপটাব শ্রাতি 
ই র$চো শা আর কিছু নয়,_শুধু বদি তাহার সেই একান্ত 
য়ে কিছু বেপ্লিপ্পকরিয়াও জিনিষটার দান দেওরা হইত। আর 
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দত্ত 
একটা কথা স্মরণ হইলে সে যেনন আশ্চর্য হইত, তেমনি কুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িত। ছুঃদিনের পরি5য়ে কেমন করিয়াই না,জানি, এই লোকটার 
প্রতি এত ল্লেহ জন্মিয়াছিল ! ভাগ্যে তাহা প্রকাশ পাঁয় নাই ! না হইলে, 
মিথ্যা মোহ 'একদিন নিথায় মিলাইয়! যাইতই,__কিন্তু, সারাজীবন লজ্জা 
বাখিবার আর ঠাই থাকিন না। তাই, সেই দু”দিনের ক্পেহমনতার 
পাত্রটিকে দখনই মনে পড়িত, তখনই প্রাণপণ বলে মন হইতে তাহাকে 
সে দুরে ঠেলিদ্া দিত।  এম্নি করিয়া মা মাসও শেষ হইপ্লা গেল । 

ফান্ধুনের প্রাণ্নেই হঠ.ৎ অত্যান্ত গরম পড়িয়া চারিদিকে জ্বর দেখ' 
দিতে লাগিল। দিন ছুই হইতে দয়ালবাবু জরে পড়িয়াছিলেন। আজ 
সকালে তাহাকে দেখিতে বাইবার জন্য বিজয়া কাপড় পরিয়া একেবারে 
গস্তত ভইয়াই নঁগে নামিগাছিল। বুড়া দরওয়ান কানাই সিং লাঠি 
আনিতে ত্র ঘরে গিয়াহিল, এবং সেই 'বকাঁশে বাহিরের ঘরে বায়! 
বিভর' এক পেয়ালা চা” খাইক্ লইতেছিল । 

বিজয়া চমকিছ়া মুখ ভুলিরা দেখিল, নরেন্দ্র ঘরে ঢুকিতেছে । 

+ ভাঙগর হাতের পেয়ালা ভাতে রহিল, শুধু অভিভূতের মত নিঃশকে 
চোখ মেলিয়া চাহিরা রহিল। না করিল প্রতি-নমস্কাঁর, না বলিল 
বসিতে। 

একটা চেয়ারের পিঠে নরেন্দ্র তাহার লাঠিটা হেলান দিয়া রাখিল 


আর একথান| চৌকি টানিয়া লইয়া বসি কক্ি, এ কালু. 
আমারও এখনো সারা. হয়নি_-আর এক পেয়ার চা এপ 
করে দিন ত। 
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দিই, বলিয়! বিজয়া ভাতের বাঁটিটা নামাইয়া রাখিয়া বাহির হইয়া 
গেল। কিন্তু কালিপিদকে বলিয়া দিয়াই তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 'আনিতে 
পারিল না। উপরে বাঁইবার পিঁড়ির রেলিও ধরিয়া চুপ করিয়া হ্লাড়াইয়! 
বঠিল। তাহার বুকের ভিতরটা ভীষণ ঝড়ে সমুদ্রের মত উন্মন্ত হইয়া 
উগগ্লাছিল। কোন কারণেই হৃদয় যে মাহযের এমন করিয়া ছুলিয়া 
উঠিতে পাঁরে, ই নে জানিতই নাঁ। তথাপি এ কথা স্পট বুঝিতেছিলঃ 
এ আন্দোলন শান্ত না হইলে কাহারো সহিত সহজভাবে কথাবার্তা! 
অসন্তভব। মিনিটু পাঁচ ছয় সেইখানে চুপ করিয্জা দাড়াইয়া যখন দেখিল, 
কালিপন 51 লইফ্লা যাইতেছে তখন সেও তাহার পিছনে পিছনে ঘরে, 
আসিয়া প্রবেশ করিল । 
কালিপদ চলিয়! গেলে নরেন্দ্র বিজয়ার মুখের গুতি চাহয়া কি, 
আাপনি হনে মনে ভারি বির্ক্ত হয়েছেন। আপনি ,কোখাও বার 
হচ্িলেন, আমি এসে বাধা দিয়েচি। কিন্তু মি'নটু পাঁচেকের বেশি 
আপনাকে 'আট্কে রাখব না। * 
বিজয় কহিল, আচ্ছা, আগে আপনি চা” খান। বলিমী হঠাৎ পশ্চিম- 
দিংকর জানালাটার প্রতি নজর পড়ায় আশ্চর্য্য হই জিজ্ঞাসা করিলঃ 
ও জানালাটা কে খঠে দিয়ে গেল? 
নরেন বলিল, কেউ না, আমি । 
কি কোরে *-"ন? 
..  বেমন কোরে ৮”ই খোলে--টেনে। কোন দোষ হয়েছে? 
' স্বজয়া মাথা; কহিল, না; এবং মুহূর্ত-কয়েক তাহার লা 
সরু সরু আউ লোকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আপনার আডলগুলো কি 
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গোহীর ? ই জানাঁলাটা বন্ধ থাকলে পিছন থেকে সজোরে ধাকা 
ন! দিয়ে শুধু টেনে খুল্‌তে পারে, এমন লোক আমি দেখিনি। 

কথা শুনিয়া নরেন হো-হো করিয়া উচ্চ-ছান্তে ঘর ভরিয়া দিল। 
এ দেই হাঁপি। মনে পড়িস্া বিগরয়ার সর্বান্গে কাটা দিয়! উঠ্ঠিন। 
হাদি থামিলে নরেন সহজভাবে কহিল, সত্যি, আমাব আ.লগুলো 
ভারি শক্ত । ক্কোরে টিপে ধরলে বে-কোন লোকের বোধ কাঁর হাত 
ভেঙ্গে বায়। 

বিজয়া ভাসি চাঁপিছা গম্ভীরমুখে কহিল, আপনার মাথাটা তাঁর চেয়েও 
প৩১। টু মারলে 

কথাটা! শেষ না হইতেই নরেন আবার তেমনি উচ্চ হাস্য করিয়া 
ইইল। এই লোকটির হাসি প্রভাতের আলোর মত এম্টন মনুব, 
এমনি উপভোগের বস্ত বের কোনমতেই যেন লোভ অম্বরণ কর! 
ধায় লা। ৪ 

লাকেন ১ পঞ্চ হইতে ছ্‌শ টাকার নোট বাহির করিয়! টেবিলের 
উপল এাণিকারিা বলিল, দেই জন্তেই এদেচি। আমি গোচ্োর, 
জি ঠক, শদারও কত কি গালাগালি ওই কটা টাকার জন্যে 'মামাকে 
দিরে পাঠিয়েছিলেন । আপনার টাকা নিন্‌-_দিন্‌ আমার জিনিষ। 

বিজয়ার মুখ পলকের জন্য আরক্ত হইয়া উঠিল) কিন্তু তখনই 
আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া কহিল, আর কি কি ব'লে পাঠিয়েছিলুম, 


বলুন ত? 
নরেন কহিঙ্গ, অত আমার মনে নেই। সেটা বুল /দিন, 
আনি সাড়ে নার গাড়ীতেই কল্কাতায় ফিরে রী । ' ভাল কথা, 
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মামি ফল্কাঁতীতেই বেশ একটা চাকৃরি পেয়েচি_-অত দূরে আর 
যেতে হয়নি । রর 

বিজয়ার সুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, কিল, আপনার ভাগা ভাল । 

নরেন বলিল, হা । কিন্তু, আমার আর সণয় নেই, নপ্টা বাজে 
চক্ষের নিমিষে বিওয়াঁর মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল; কিন্তু নরেন তাহা 
লক্ষাও করিল নাঃ কহিল, আমাকে এখন্ন বার হতে হবে,_দেটা 
আন্তে বলে দিন। 

বিজয়া তাহার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া বলিল, এই জর্ত কি 
'আপনার সঙ্গে হয়েছিল, যে, আপনি দয়া কোনে টক এনেছেন বলেই 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিতে হবে ? 

নরেন্্র লঙ্জিত হইয়া কহিল, না, তান সত্তি) বিদ্কা'অপনার ত 
ওতে দরকার নেই। টা রঃ 
আঙ্গ নেই বলে কোন দিন দরকাঁর হবে না, এ আগনাকে কে 
বন্লে? | 

নরেন্দ্র মাথা নাড়িয়! দৃঢ়সবরে কহিল; আমি বল্চিঃ ও িটিষ পার 
কোন কাজেই লাগবে না। অথচ, আমার-_ 

বিয়া উত্তর দিল, তবে যেবিক্রী কোরে বাব; সদয় বলেছিলেন, 
ওট! আদাব অনেক উপকারে লাগবে! আমাকে ঠাকয়ে গেফেন খলে 
গাঠিয়েছিলুম বলে আপনি আবার রাগ কচ্চেন? খন একরকন কথা, 
আর এখন একরকম কথা? 

ঈরন্্র লজ্জার এ কবারে মলিন হইয়া গেল। একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, যন, তখন ভেবেছিলুঘ, অমন জিনিষটা আপনি 
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বর 
বাবহারে লাগাবেন, এ রকম ফেলে রেখে দেবেন না। আচ্ছা, আপনি 
ত জিনিষ বাঁ রেখেও টাকা ধার দেন, এও কেন তাই মনে করুন না। 
আমি এ টাকার সুদ দিচ্চি। | 

বিজয়! কহিল, কত সাদ দেবেন ? 

নরেন্দ্র বলিল, যা ন্তাব্য স্ুদঃ আমি তাই দিতে রাজী আছি। 

বিজয়া ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, আমি রাজী নই। কল্কাঁতীয় ঘাঁচাই 
ক'রে দেখিয়েচি, ওটা অনায়াসে চারশ টাকার বিক্রী করতে পারি। 

নরেন্্র সোজা! উঠি দীড়াইয়। কহিল, বেশ, তাই করুন গে__ 
আমার দরকার নেই। যে ছু,শ টাকার চারশ টাকা চায়, তাকে আমি 
কিছুই বল্তে চাইনে। 

বিজ! "মুখ নীচু করিয়া প্রাণপণে হাসি দমন করিয়া বখন সুখ তুলিল, 
তখন, কেবল, এই লোকটি ছাড়া সংসারে আর কাহারও কাছে বোধ 
করি, দে আন্মগোপন করিতে পারিত না। কিন্তু সেদিকে নরেনের 
ৃষ্টিই ছিল না। সেতীক্ষতাবে কহিল, আপনি যে একটি শাইলক, তা” 
জান্লে আমি আস্তান না। ৃ 

বিজয়! ভাল-মান্ষটির মত কহিল, দেনার দায়ে বখন আপনার যথা- 
সর্বস্ব আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছিলুমঃ তখনও ভাবেন নি? 

নরেন কহিল, না । কেন না, তাতে আপনার হাত ছিল না। সে 
কাঁজ আপনার বাবা এবং ত্মামার বাবা ছু'জনে ক'রে গিয়েছিলেন । 
আমর! কেউ তার জন্যে অপরাধী নই। আচ্ছা, আঙ্ি চল্লুম। 

বিজয়া কহিল, খেয়ে যাবেন না? 

নরেন উদ্ধতভাবে কহিল, না, খাবার জন্যে আসিট্রি। 
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বিজয়! শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, শনি ত ডাক্তার,_ 
ভাঁপনি হাত দেখতে জানেন ? 

এইবার তাহার' ওপ্রান্তে হাসির রেখা ধরা পড়িয়া গেল। নরেন 
ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র? টীকা 
আপনার ঢের থাকতে পারে, কিন্তু সে জোরে ও-অধিকার কারও জন্মায় 
না জান্বেন”_আঁপনি একটু হিসেব ক'রে কথা কইবেন,_বলিয়৷ সে 
লাঠিটা তুলিয়া! লইল। 

বিজয়! কহিল নইলে আপনার গাঁয়ে জোর আছে, এবং হাতে লাঠি 
আছে? 

নরেন লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া হতাঁশভাবে চেগ্ারটায় বিয়া পড়িয়া 
বলিল__ছি ছি-_আপনি যা! মুখে আসে, তাঁই যে বল্চেন। আপনার 
সঙ্গে আর পারিনে। 

কিন্তু মনে থাকে যেন! বলিয়া আর সে আপনাঁকে তি না 
পারিয়া হাঁমি চাঁপিতে চাঁপিতে ত্রতপদে প্রস্থান করিল। 

একাকী ঘরের মধ্যে নরেন হতবুদ্ধির মত খাঁনিকক্ষণ+ বসিয়া থাকির্ 
অবশেষে তাহার লাঠিটা হাতে তুলিয়৷ লইয়া উঠিয়া দীড়াইতে বিজয়া ঘরে 
টুকিয়া কহিল,_আপনার জন্তই আমার যখন দেরি হয়ে গেল, তখন 
আপনারও চঃলে যাওয়া হবে না। আপনি হাত দেখতে জানেন,__ 
চলুন আমার সঙ্গে । 

নরেন যাওয়ার কথাটা বিশ্বাস করিল না। তথাপি জিজ্ঞাস! করিল, 
কে। খায় যেতে হবে হাত দেখতে? 

তাহার মুখ্রে“গ্রতি লক্ষ্য করিয়া এইবার বিজয়া গম্ভীর হইল ) 
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বাবহারে লাগাবেন, এ রকম ফেলে রেখে দেবেন না। আচ্ছা, আপনি 
ত জিনিষ বাঁধা রেখেও টাকা ধার দেন, এও কেন তাই মনে করুন না। 
আমি এ টাকার সুদ দিচ্চি | | 

বিজয়া কহিল, কত সুদ দেবেন ? 

নরেন্দ্র বলিল, যা স্াষ্য সুদ আমি তাই দিতে রাজী আছি। 

বিজরা ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, আমি রাঁজী নই। কল্কাতায় যাঁচাই 
ক'রে দেখিন্নেচিঃ ওটা অনায়াসে চারশ টাঁকায় বিক্রী কর্তে পারি। 

নরেন্র সোজা উঠিয়! ধড়াইয়া কহিল; বেশ, তাই করুন গে_ 
আমার দরকার নেই। যেছু,শ টাকায় চারশ টাকা চার, তাকে আমি 
কিছুই বল্তে চাইনে। 

বিজয়! 'মুখ নীচু করিয়া প্রাণপণে হাসি দমন করিয়া যখন মুখ তুলিলঃ 
তখন, কেবল, এই লোকটি ছাড়া সংসারে আঁর কাহারও কাছে বোধ 
করি, সে আন্মগোপন করিতে পারিত না । কিন্তু সেদিকে নরেনের 


দৃষ্টিই ছিল না। দেতীপ্ষভাবে কহিল, আপনি যে একটি শাইলক, তা, 
জানূলে আমি আন্তান না। , 

বিজয়! ভাল-মান্ষটির মত কহিল, দেনার দায়ে বখন আপনার যথা- 
সর্বন্ধ আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছিলুমঃ তখনও ভাবেন নি? 

নরেন কহিল, না। কেন না, তাতে আপনার হাত ছিল না। দে 
কাজ .আপনার বাবা এবং জমার বাবা দু'জনে করে গিয়েছিলেন । 
আমরা কেউ তার জন্তে অপরাধী নই। আচ্ছা, আর্ষি চল্লুম। 

বিজয়া কহিল, খেয়ে যাবেন না? ৃ 

নরেন উদ্ধতভাঁবে কহিল, না, খাবার জন্তে আমি! 
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বিজয়া শীন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি ত ডাক্তার,_ 
আপনি হাত দেখ্তে জানেন? 
এইবার তাহার ও্প্রান্তে হাসির রেখা ধরা পড়িয়া গেল। নরেন 
ক্রোধে জলিয়৷ উঠি! বলিল, আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র? টাকা 
আপনার ঢের থাকৃতে পারে, কিন্ত সে জোরে ও-অধিকাঁর কারও জন্মায় 
না জান্বেন,”-_-আপনি একটু হিসেব কারে কথা কইবেন,__বলিয়া সে 
লাঠিটা তুলিয়া লইল। 
বিজয়া কহিল, নইলে আপনার গায়ে জোর আছে, এবং হাতে লাঠি 
আছে? 
নরেন লাঠিটা ফেলিয়৷ দিয়া হতাঁশভাঁবে চেয়ারটায় বপিয়৷ পড়িয়া 
বলিল_-ছি ছি-_-আপনি যা মুখে আসে, তাই থে বল্চেন। আপনার 
সঙ্গে আর পারিনে। 
কিন্তু মনে থাকে যেন ! বলিয়া আর সে আপনাকে রা না 
পারিয়া হাসি চাঁপিতে চাপিতে ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
একাকী ঘরের মধ্যে নরেন হতবুদ্ধির মত খানিকক্ষণ বসিয়া থাকি, 
অবশেষে তাহার লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে বিজয় ঘরে 
টুকিয়া কহিল”_আপনার জন্যই আমার যখন দেরি হয়ে গেল, তখন 
আপনারও চ"লে যাওয়া হবে না। আপনি হাত দেখতে জানেন” 
চলুন আমার সঙ্গে । 
নরেন যাওয়ার কথাটি! বিশ্বীস করিল না। তথাঁপি জিজ্ঞাসা করিল, 
কৌধায় যেতে হবে হাত দেখতে ? 
তাহার মুখের-প্রতি লক্ষ্য করিয়া এইবার বিজয়া গম্ভীর হইল ) 
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কহিল, এখানে ভাল ডাক্তার নেই। আমাদের যিনি নৃতন আচার্য হয়ে 
এসেছেন, তাকে আমি অত্যন্ত অদ্ধা করি--আজ দুদিন হ'ল তাঁর 
ভারি জর হয়েছে, চলুন, একবার দেখে আস্বেন। 

আচ্ছা, চলুন। 

বিজয়া কহিল, তবে একটু দাড়ান। সেই পরেশ ছেলেটিকে ত 
আপনি চেনেন,--পরশু থেকে তারও অবর। তার মাকে আন্তে কলে 
দিয়েচি। 

বঙ্গিতে বঙ্গিতেই গরেশের মা ছেলেকে অগ্রবর্তী করিয়া দ্বারের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। নরেন নিমিষদাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই 
কহিল, তোমার ছেলেকে নিয়ে যাঁও, বাছা; আমার দেখা হয়েচে। 

ছেলের মা এবং বিজর! উভয়েই আশ্র্ম্য হইল। মা মিনতির স্বরে 
বলিল, সংস্ক গ্রন্থে ভয়ানক বেদনা বাবু, নাঁড়ীটা দেখে একটু টি 
যি দিতেন__ 

বেন আদি জানি বাপু, তৌমাঁর ছেলেকে ঘরে নিয়ে যাও হাওয়া- 
টাওম বাগিরো না, ওধুধ আমি পাঠিয়ে দিচ্চি 

মা একটু হু হইরাই ছেলেকে লইয়! চলিয়া গেল। তখন নরেন 
বিয়ার বিশ্মিত মুখের পানে চাহিয়া! কহিল, এদিকে ভারি বসন্ত হচ্চে। 
এবং এই ছেলেটির মুখের উপরেও বসন্তের চিহ্ন আমি স্পষ্ট দেখতে 
গেহেটি-একটু সাবধানে রাখতে বলে দেবেন। 

বিদয্লার মুখ কাণী হইয়! গেল,_-বসস্ত। বসন্ত হবে কেন? 

নরেন কহিল, হবে কেন, দে অনেক কথা। কিন্তু হয়েচে। আজও 


ভাল বেন] বাবে না বটে, কিন্ত কাপ ওর পানে, চাইলেই জান্তে . 
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পারুবেন। আমার মনে হচ্চে, আপনার 'আচাধ্য-বাবুকে ও মাক দেখবার 
বিশেষ আবশ্তক নেই-তার অহৃখটাও খুব সম্ভব: কালই টের 
পাবেন। 

ভয়ে বিজ্য়ার সর্বব|ঙ্গ ঝিম্বিম্‌ করিতে লাগিল। নে মন নিজাবের 
মত চেয়ারে ভেলীন দিলা বলিয়া পড়িয়া অন্দুট-কণ্ঠে কহিল, 'মারও 
নিশ্চয় বনন্থ হবে নরেএবাবু-_জানারও কাল রাত্রে জর হয়েছি, আআ দাহও 
গায়ে ভয়ানক বাথা । 

নরেন হাসিল, কভিল, ব্যথা ভয়ানক নয়, ভয়ানক হা ভদেছে। তা, 
আপনার ভয়। বেশ ত”, জরই যদ্দি একটু ভগ্নে থাকে, তাঠেহ বাক 
আশে পাশে বসন্ত দেখা দিয়েছে বলেই যে গ্রামনুদ্ধ যাকলেবই তাই হতে 
হবে, তার কোন মানে নেই। 

বিজয়ার গোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, কহ্পুঃ ,$জেই বা 
আমাকে দেখবেকে? আমার কে আছে? 

নরেন পুনরায় হাসির! কহিল, দেখবার লোক নে ঘ্।ধন, য়ে 
ভাবনা নেই কিন্তু কিচ্ছু হবে না আপনার । * 

বিজয়া হতাঁশভাবে মাথ| নাড়িয়া বলিল না হলেউ ভাগ। কিছু 
কাল রায়ে আনার সতাই খুব জর হয়েছিল। তবুও সকাঁপ-ব্লো জোর 
কোরে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দয়ালবাবুকে দেখতে যাঞ্ছিনউ। এখনও 
আমার একটু একটু জর রয়েচে, এই দেখুন বন) দে ডান 
হাত বাড়াইয় দিল। নরেন কাছে গিয়া তাহার কোমল শিথিল 
হাও্খানি নিজের শক্তিমান কঠিন হাতের মধ্যে টানি লই! 
মুহুপ্কাল পরেই:-ধীরে ধীরে নামাইরা রাখিয়া খলিশ। আজ আর 
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কিছু খাবেন না, চুপ ক'রে শুরে থাকুন গে। কৌন ভয় নেই, কাল- 
পরশু আবার আমি আন্ব। 

আপনার দয়া__বলিয়! বিজয়া চোথ বুজিয় চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত, 
কথাটা তীরের মত গিয়া নরেন্দ্র মর্শমূলে বিধিল। প্রত্যুন্তরে আর 
'সে কোন কথাই বলিল না বটে, কিন্তু নীরবে লাঠিটি তুলিয়! লইয়া যখন 
ঘরের বাহির হইয়া গেল তখন 'এই ভয়ার্ত রমণীর অসহায় মুখের দয়া- 
ভিক্ষা তাহার বলিষ্ঠ পুরুষ-চিত্তকে এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত 
পরযান্ত মথিত করিতে লাগিল। 

পরদিন কাজের ভিড়ে কোনমতেই সে কলিকাতা! ত্যাগ করিতে 
পারিল না। কিন্তু তাহার পরদিন বেল! নয়টার মধ্যেই গ্রামে আিয়া 
উপস্থিত হইল। বাটীতে পা দিতেই কালিপদ তাড়াতাড়ি আসিয়! কহিল, 
মায়ের বড় জর বাবু আপনি একেবারে ওপরে চলুন। 

নরেন্দ্র বিয়ার ঘরে_ আসিয়া যখন উপস্থিত হইল, তখন সে. প্রবল 
জরে শ্য্যায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে । কে একজন প্রৌঢ়া নারী 
ঘোনমটায় দুখ টাকিয়! শিযরের কাছে বসিয়া পাখার বাতাদ করিতেছে, 
এবং অদুরে চৌকির উপর পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী দুখ 
অসাধারণ গন্তীর করিয়া বসিয়া আছে। উভয়ের কাহারই চিত্ত যে 
ডাক্তারের আগমনে আশীয় ও আনন্দে নাচিয়া উঠিল না, তাহা না 
বলিলেও চলে। , 

বিলাসবিহারী ভূমিকায় লেশমান্র বাহুল্য না করিয়া সোজ! জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনি না কি পরশু এসে বসস্তের ভয় দেখিয়ে গেছেন? 

কথাটা এতবড় মিথ্যা যে, হঠাৎ কোন জবার দিতেই পারা থায় 
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না।, কিন্তু প্রশ্ন শুনিয়া বিজয় রক্তচক্ষু মেলিয়! চাহিল। প্রথমটা সে 
'যেনঠাহর করিতে পারিল না) তার পরে ছুই বাহু, রলাড়াইয়া কহিল, 
আস্থন। " 

নিকটে আর কোন আসন ন1 থাকায় নরেন্দ্র তাহার শয্যার একাংশে 
গিয়াই উপবেশন করিল। চক্ষের পলকে বিজ্ঞয়া দুই হাত দিয়া স্গোরে 
তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া, বলিল; কাঁল এলে ত আজ আমার এত জর 
ছোতো না__আমি সমস্ত দিন পথ পানে চেয়ে ছিলুম। 

নরেন্্র ভাক্তার-__তাহার বুঝিতে বিলঘ্ব হইল না যে, প্রবল জ্বর 
উগ্র মদের নেশার মত অনেক আশ্চর্য্য কথা মানুষের ভিতর হইতে 
টানিয়া আনে; কিন্ত সুস্থ অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব, না মুখে না অন্তরে 
কোথাও হয় ত থাকে না। কিন্তু অনতিদূরে বসিয়া দুর্ভাগ্য পিতা- 
পুত্রের মাথার চুল পধ্যন্ত ক্রোধে কণ্টকিত হইয়! উঠিল। নরেন 
সহজ সান্তনার স্বরে প্রসন্ন-মুখে কহিল, ভয় কি, জর ছু”দিনেই ভাল হয়ে 
থাবে। ঢু 

তাহার হাতথানা! বিজয়! একেবারে বুকের উপর টানিয়! 'লইয়৷ একাস্ত 
কর্ণণ-স্থরে কহিল, কিন্তু আমি ভাল না হওয়া পর্যন্ত তুমি কোথাও যাবে 
না বল-তুমি চলে গেলে আমি হয় ত বাচব না। 

জবাব দিতে গিয়৷ নরেন মুখ তুলিতেই ছুই যোড়া ভীষণ চক্ষুর সহিত 
তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। দেখিল, একান্ত সন্গিকটবর্তী 
নিঃশস্কচিত্ত শীকারের উপর লাফাইয়! পড়িবার পূর্ববাহ্ে ক্ষুধিত ব্যাপ্ত যেমন 
করিয়! চাহে, ঠিক তেমনি ছুই প্রদীপ্ত চক্ষু মেলিয়া বিলীসবিহারী তাহার 
প্রতি চাহিয়া আছে: 

১২৯ 


০্াড়স্প পল্িচে্্হচ্ 


নরে্র অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া রহিল-_বিজয়ার প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
হুইল না। চোখের হিংশ্র-ৃষ্টি শুধু মান্য কেন, অনেক জানোয়ারে 
পর্যন্ত বুঝিতে পারে। স্থৃতরাং এই লোকটি যতই সোঁজ| মাচ্ষ হৌক, 
এবং সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার যত অল্লই থাকুক, এ কথাটা সে এক 
নিমিষেই টের পাইল যে, ওই চেয়ারে আসীন পিতা-পুত্রের চোখের 
চ।হনিতে আর যে ভাবই প্রকাশ করুক্‌, হৃদয়ের গ্রীতি প্রকাশ করে 
নাই। ইছার। যে তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, তাহা সে জানিত। 
সেই মাইক্রস্কোপটা বিজয়াকে দেখাইতে আসিয়া সে নিজের কানেই 
অনেক কথা শুনিয়া গিয়াছিল ; এবং রাসবিহারী নিজের হাতে বাড়ী 
বিষ, যেদিন তাহার দাম দিতে, গিয়াছিলেন, সে দিনও হিতোপদেশচ্ছলে 
বৃদ্ধ কম কটু কথা শুনাইয়৷ আসেন নাই। কিন্তু সে যখন সত্যই ঠকাইয়া 
যায় নাই, এবং জিনিষটা আজ খন ছুই শতের স্থানে চারি শত ঘুরাইয়া 
আনিতে পারে, যাচাই হইয়া গেছে, তখন সেদিক দিয়া কেন যে এখনো 
তাহাদের রাগ থাকিবে, তাহা ওস ভাবিয়া পাইল না। আর এই বসম্তের 
ভয় দেখাইরা যাঁওয়া। কিন্তু, সে ত ভয় দেখাইয়া যায় নাই,_বরধ্চ ঠিক 
উপ্টা। এ মিথা। আর কেহ প্রচার করিয়াছে, কিংবা বিয়ার নিজের- 
মুখেই প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা স্থির করিবার পূর্বেই বিলাসবিহারী 


৩৩০৩ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


আর্‌ একবার চীৎকার করিয়া উঠিল। তৃত্য কাঁলিপদ বোধ করি নিছক 
* কৌতুহলবশেই পর্দা একটুখানি ফাক করিয়া মুখ বাড়াইয়ছিল, বিলাসের 

চোখে পড়িতেই সে একেবারে হিন্দী-গঞ্জন ছা্ড়িল। খুব সর্ভীব, 
হিন্দাভাষায় অধিক রোক্‌ প্রকাশ পায়। কহিল, “এই শুয়ারকা বাচ্চা, 
একঠো কুয়্সী লাও | 

ঘরের সকলেই চমকিয়া উঠিল। কাঁলিপদ 'শুয়ারক! বাচ্চা” এবং লাও 
কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিস, কিন্তু 'কুর্ী” বস্তুটি যে কি; তাহা আন্দাজ 
করিতে না পারিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া একবার এদিকে একবার ওদিকে 
মুখ ফিরাইতে লাগিল। বুদ্ধ রাসবিহারী নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া- 
ছিলেন; তিনি গম্ভীর-স্বরে কহিলেন, ও ঘর থেকে একটা চেয়ার নিয়ে 
এসো, কালিপদ, বাবুকে বস্তে দাও । কালিপদ ভ্রুতবেগে প্রস্থান করিলে 
তিনি ছেলের দিকে ফিরিয়া, তাহার শীস্ত উদার-কে বলিলেন, রোগা 
মা্টষের ঘর-_অমন হেষ্টি হোয়ো ন। বিলাঁস। ০009: 1০৪০ করা কোন 
তদ্রলোকের পক্ষেই শোভা পায় না। 

ছেলে উদ্ধততাবে জবাব দ্িল-_মান্ষ এতে 6000১ 1089 করে না ত 
করে কিসে শুনি? হারামজাদা চাকর, বলা নেই, কওয়া নেই এমন 
একটা অসভ্য লোককে ঘরে এনে ঢোকালে যে ভদ্র-মহিলার সম্মান রাখতে 
পধ্যস্ত জানে না। 

অকস্মাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় মাতালের যেমন নেশা ছুটিয়া যায়, বিজয়ারও 
ঠিক তেমাঁন জরের আচ্ছন্ন ঘোরটা ঘুচিযা গেল। সে নিঃশবে নরেক্্র 

হাতটা ছাড়িয়। দিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া 

শুইল। 

১৩১ 


দত্ত 


কালিপদ তাড়াতাড়ি একখানা চেয়ার আনিয়া রাখিয়া যাইতেই, 
নরেন্দ্র বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়! তাহাতে বসিল। রাঁসবিহারী 
বিজয়ার মুখের ভাথ লক্ষ্য করিতে ক্রাটি করেন নাই। তিনি একটু 
প্রসন্ন হাস্ত করিয়া পুত্রকেই উদ্দেশ করিয়! পুনশ্চ বলিলেন, আমি সমস্তই 
বুঝি বিলাস। এ ক্ষেত্রে তোমার রাগ হওয়াটা যে অস্বাভাবিক নয়, 
বরঞ্চ খুবই স্বাভাবিক, তাঁও মানি, কিন্ত এটা তোমার ভাবা উচিত 
ছিল যে, সবাই ইচ্ছা ক'রে অপরাধ করে না। সকলেই যদি সব 
রকম রীতি নীতি, আচার-ব্যবহার জান্তো, তাহলে ভাবনা ছিল কি। 
সেই জন্যে রাগ না কোরে শান্তভাবে মানুষের দোব-ক্রটি সংশোধন 
ক'রে দিতে হয়। 

এই গ্লোষ-্রটি যে কাহার, তাঁহা কাহারও বুবিতে বিলম্ হইল ন1। 
বিলাস কহিল, না বাবা, এ রকম 10016109006 সহা হয় না । তাছাড়া 
আমার এ বাড়ীর চাঁকরগুলো হয়েচে যেমন হতভাগা, তেম্নি বজ্জাত। 
কালই আমি ব্যাটাদের স্ব দূর কোরে তবে ছাড়ব। 

রাসবিহারী আবার একটু হাস্য করিয়া সন্গেহে তিরস্কারের ভঙ্গীতে 
এবার বৌধ করি ঘরের দেওয়াল গুলাকে গুনাইয়া বলিলেন, এর মন 
খারাপ হয়ে থাকৃলে যে কি, বলে, ভার ঠিকানাই নেই। আর শুধু 
ছেলেকেই বা! দৌষ দেব কি আমি বুড়োমান্ুষ, আমি পর্যন্ত অস্থখ শুনে 
কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম.! বাড়ীতেই হল একজনের বসন্ত তাঁর 
ওপর উনি ভয় দেখিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণ পধ্যন্ত নরেন্দ্র কোন কথা কহে নাই; এইবার সে বাধা দিয়া 
কহিল, না, আনি কোন রকম ভয় দেখিয়ে যাইনি। 

১৩২ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


বিলাস মাটাীতে একটা পা ঠুকিয়৷ সতেজে কহিল, আল্বৎ ভয় দেখিয়ে 
গেছেন। কালিপদ সাক্ষী আছে। 

নরেন্দ্র কহিল, কালিপদ তুল শুনেছে । 

প্রত্যুত্তরে বিলান আর একটা কি কাণ্ড করিতে ঘাইতেছিলঃ তাঁহার 
পিতা থামাইয়া দিয়! বলিলেন, আঃ_-কি কর বিলাস! উনি যখন 
অস্বীকার করছেন, তখন কি কাঁলিপর্দকে বিশ্বাস করতে হবে? নিশ্চয়ই 
ওর কথ! সত্যি । 

তথাপি বিলাস কি যেন বলিবার প্রয়ান করিতেই বুদ্ধ কটাক্ষে 
নিষেধ করিয়া বলিলেন, এই সামান্ত অস্থখেই মাথা হারিয়ো! না, 
বিলাস, স্থির হও। মঙগলময় জগদীশ্বর যে শুধু আমাদের পরীক্ষা 
কক্ুবার জন্তেই বিপদ পাঠিয়ে .দেন, বিপদে পড়লে তোমরা 
সকলের আগে এই কথাটাই কেন ভূলে যাও, আমি 'ত ভেবে 
পাইনে। 

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, আর টা ঘড়ি একটা তুল 
অস্থখের কথা বলেই থাকেন, তাতেই বা কি? কত পাশ-কবু! ভাল- 
ভাল বিচক্ষণ ডাক্তারের যে ভ্রম হয়ঃ উনি ত ছেলেমানুষ। বলিয়া 
নরেন্দের প্রতি মুখ তুলিয়া! বলিলেন, যাক্‌-__জ্বর ত তাহলে অতি সামান্যই 
আপনি বল্ছেন? চিন্ত। কম্ুবার ত কোনই কারণ নেই, এই ত 
আপনার মত ? 

নরেন্ত্র আসিয়া পর্যান্ত অনেক অপমান নীরবে সহিয়াছিলঃ কিন্তু 
এইবার একটা বাকা জবাব না দিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল, 
আমার বলায় কি আসে-যার বলুন? আমার ওপর ত নির্ভর কম্‌ছেন না। 


১৩৩. 


দত্ত 


বরং তাঁর চেয়ে কোন ভাল-পাশ-করা বিচক্ষণ ডাক্তার দেখিয়ে জার 
মতামত নেবেন ।- 

কথাটার নিহিত খোঁচা রর থাক, এ জবাব দিবার তাহার আধি- 
কার ছিল। কিন্ত বিলাস একেবারে লাফাইয়! উঠিয়া, মারমুখী হইয়া 
েঁচাইয়া উঠিল,_তুমি কার সঙ্গে কথা কইচ, মনে কোরে কথা কোয়োঃ 
কলে দিচ্ছি। এ ঘর না হয়ে আর কোথাও হলে তোমার বিদ্রপ 
করা-- 

এই লোকটার কারণে-অকাঁরণে প্রথম হইতেই একটা ঝগড়া! 
বাধাইয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া তুলিবার প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া নরেন্্ 
বিশ্যয়ে ম্তম্তিত হয়া গেল। কিন্ত কেন, কিসের জন্ত,__-কোথায় তা্ার 
ব্যব্গারের মধ্যে কি অপরাঁধ ঘটিতেছে, কিছুই সে স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিল না'। ' আসল কারণ হইতেছে "শর্ট যে, কোথায় যে ওই লোকটার 
অন্তর্দাহ, নরেন্দ্র তাহা! আজিও জানিত না। বিজয়া এখানে আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই গমের অন্থসন্ধিৎসু প্রতিবেশীর দল যখন বিলাসের সহিত 
তাহাুজুবিষ্তৎ সম্বন্ধের আলেধচনা করিয়া সময়ের সদ্বাবহার করিত, 
তখন, ভিন্ন-গ্রামবাসী এই নবীন বৈজ্ঞানিকের অথণ্ড মনোযোগ কীটাণু- 
কীটের সঙ্বন্ব-নিরূপণেই ব্যাঁপৃত থাকিত? গ্রামের জনশ্রুতি তাহার 
কাঁনে পৌছাইত না। তার পরে ব্রঙ্গ-মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিনে যখন 
কথাটা পাকা! হইয়া রাষ্ট্র হইতে কোথাও আর বাকি রহিল না, তখন 
সে কলিকাতায় চলিয়া গেছে। আজ পিতা পুত্রের কথার ভঙ্গীতে 
মাঝে মাঝে কি যেন একটা অনির্দেশ্য এবং অম্পষ্ট ব্যথার মত তাহাকে 
বাজিতেছিল বটে, কিন্তু চিন্তার দ্বারা তাহাকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিবার 
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স্ব কিংবা প্রয়োজন কিছুই তাহার ছিল না। ঠিক এই সমরে ঈদ 
: এদিকে মুখ ফিরাইল। নরেন্দ্র মুখের .প্রতি ব্যঘিত; উৎপীড়িতত টি 
ক্ষেক্ষপকাল নিবদ্ধ করিয়া কহিল, আমি যতদিন বাধ, 'আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকৃব। কিন্তু এরা যখন অন্য-ডাক্তার দিয়ে আমার 
চিকিৎসা করা স্থির করেছেন, তখন আর আপনি  'অনর্ধক অপঘান 
সইবেন না। কিন্তু ফিরে যাবার পথে দয়ালবাবুকে একবার দেখে 
যাবেন, শুধু এই মিনতিটি বাঁখবেন,__বলিয়া প্রত্যুন্তরের জন্য স্যপেক্ষা 
নাকরিয়াই সে পুনরায় মুখ ফিরাইয়া শুইল। বাসবিহ্ারী অনেক 
রা আসল ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ বলয়! উঠি- 
লন,__বিলক্ষণ ! ঘাঁকে ডেকে পাঠিয়েছঃ তাকে অপমান করে কার. 
রা রঃ 
তার পর ছেলেকে নানাপ্রকীর ভঙ্সনার মধ্যে, বারংবার এই' 
কথাটাই প্রচার করিতে লাগিলেন বে, অস্ত্খের গুরুত্ব কল্পনা করিয়া 
উৎকষ্ঠাঞ্ধ বিলাসের হিতাহিত জ্ঞান লোঁপ পাইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক- 
মাত্র ও অদ্বিতীয় নিরাকার পবরহ্ষের উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে অন্দেক আধ্যাত্মিক 
ও শিগুঢ় তন্ব-কথার মর্ম্োদঘাটন করিয়া দেখাইয়। দিলেন, নরৈন্র কোন 
কথা কহিল না। পিতা ও পুত্রের নিকট হইতে তত্ব-কখা ও অপমানের 
বোঁঝা। নিঃশৰে ছুই স্বন্ধে ঝুলাইয়। লইয় উঠিয়া দীড়াইল, এবং লাঠি ও 
ছোট ব্যাগটি হাতে করিয়া! তেমনি নীরবে বাহির হুইয়৷ গেল। রাস- 
খিহ্ারী পিছন হইতে ভাকিগ্া কহিলেন, নরেন্দ্রবাবু, আপনার সঙ্গে একটা 
জক্ষরি কথ! আলোচন! কন্থবার আছে_বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, 
ছেলেকে অপ্রতিদ্ন্বী, একমাত্র ও অদ্বিতীয়রূপে বিজয়ার ঘরের মধ্যে 
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: অধিটত রাখিয়া, দ্রুতবেগে তাহার অনুসরণ করিয়া নীচে নালা 
ঠোেন। 

নরেন্্রকে পাশেস্ংএকটা ঘরে বসাইপা তিনি ভূমিকাচ্ছলে কহিলেনঠ 
পাঁচজনের সাম্নে তেুয়াকে বাবুই বলি আর যাই বলি, বাবা, এটা কিন্ত 
তুলতে পারিনে, তুমি আমাদের সেই জগদীশের ছেলে । বনমালী, জগদীশ 
দুজনেই ন্বর্গীয় হয়েছেন শুধু আমিই পড়ে আছি, কিন্তু আমর! তিনজনে 

_ যে কি ছিলাম, সে আভাস তোমাকে ত সেইদিনই দিয়েছিলাম,কিস্তু খুলে 

/ বলতে পারিনে নরেন,-_আমার বুক যেন ফেটে যেতে চার। 

.. . বস্ততঃ, মাইক্ক্কোপট(র দাম দিতে গিয়া তিনি অনেক কথাই দেদ্দিন 
কহিয়াছিলেন। নরেন চুপ করিয়া রহিল। 

4 হঠাৎ রাঁসবিহারীর সে-দিনের কথাটাই যেন মনে পড়ায় বলিয়া 
॥ উঠিলেন, ওই দরকারী যস্ত্রটা বিক্রী করায় আমি সত্যই তোমার উপর 
" বড় বিরক্ত হয়েছিলাম নরেন। একটু হাস্য করিয়া বলিলেন, কিন্ত দেখ 
| বাবা, এই, “বিরক্ত হয়েছিলাম, কথাটা বড় কঢ়। ছিইনি, বল্‌তে 
" পারলেই সাংসারিক হিসাঁবে হয় ভাল.__বল্তে শুন্তে সব দিকেই 
নিরাপদ, _হকিন্ত বাক্‌। বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিরা অনেকট! যেন 
: আত্মগত ভাবেই পুনরায় কহিতে লাগিলেন, আমার দ্বারা যা অসাধ্য, 
তা নিয়ে দুঃখ করা বৃথা । কত লোকের অপ্রিয় হই, কত লোকে গাল 
দেয়, বন্ধুরা বলেন, “বেশ, মিথ্যা বল্তে যখন কোন কালেই পান্নলে 
না, রাসবিহারী, তখন, তা” বল্তেও আমরা! বলিনে, কিন্ত, একটু 
গুরিয়ে বল্লেই যদি গালমন্দ হতে নিস্তার পাওয়া যায়, তাই কেন বল 
না? আমি শুনে শুধু অবাক্‌ হয়ে ভাবি বাবা, য! ঘটেনি, তা? 
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বি, রা ঘুরিয়ে বলা যার কি কোরে? এরা আমার ৬; 
চায়, তাঃ বুঝি, কিন্ধ সেই মঞ্গলময় 'আমাঁকে যে..ক্ষমত থেকে ' 
বাঞ্চ অস্ক্র€ধছেন, সে অসাপা-সাধন করিই বা আর কেমন ক'রে ? 
যাক বাবাঁ_নিজের সম্বন্ধে আলোচনা করতে "শামি রোন দিনই 
ভালবাসিনে”_এতে আমার বড় বিতৃষ্ণ। পান্ছে তুমি ছুঃখ পাও, 
ভাই এত কথা বলা। বলিয়া উদাস-নেত্রে কড়িকাঠের দিকে ক্ষণকাল 
চাঠিয়া থাকিন্বা চোখ নামাইয়া। কহিলেন, আর একটা কি জানে! 
নরেন, এই সংসারেই চিরকাল আছি বটে, চুল পাকিয়েও ফেল্লাম 
সতা, কিন্তু কি করলে, কি বল্লে যে এখানে সুখ-স্ুবিধে মেলে, তা? 
আও এই পাঁকা-মাথাটায় ঢুকল না। নইলে, তোমার প্রতি অসন্তষ্ট 
হয়েছিলাম, এ কথা মুখের ওপর ব'লে তোমার মনে আজ ক্রেশ দেব 
কেন? 4 
নরেন বিনয়ের সহিত বলিল, যা সতাঃ তাই বলেছেন--এতে ছুঃখ 
কর্বার ত কিছু নেই। ্ 

রাসবিহারী ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, না না, ও কথা 
বোলো না, নরেন।_কঠোর কথা মনে বাজে বই কি! যে 
শোনে, তার ত বাজেই, যে বলে, তারও কম বান্ধে না বাবা। 
জগদীশ্বর ! 

নরেন অধোমুখে চুপ করিয়। রহিল। রাসবিহারী অস্তরের 
ধন্মোচ্ছাস সংঘত করিয়া লইয়া পরে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু তার পরে 
আর চুপ ক'রে থাকতে পাষুলাম না। ভাব্লাম, সেকি কথা! সে 
অনেক দ্ব:খেই নিজেঙ্ছ অমন আবশ্তকীয় জিনিষটা বিক্রী কোরে গেছে। 
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ছার মূল্য যাই হোক্‌, কিন্তু কথা যখন দেওয়া হয়েছে, তখন, কর 
ভাবাও চলে নং দাম দিতেও বিলম্ব করা চলে না। মনে মনে বল্লা 
আমার বিজয়া-মা ২খন ইচ্ছে, বত দিনে ইচ্ছে টাকা দিন, কিন্তু 'ঘসিলর্থা 
নিজে গিয়ে দিয়ে আমি গে। সে বেচারা বখন এ টাকা নিয়েই ত 
বিদেশে যাবে, তখন একট! দিনও ত দেরী কর! কর্তব্য নয়। তাঁর ও” 
সে যখন আমার জগদীশের ছেলে ! 

নরেন তখনকার কটু কথাগুলা স্মরণ করিয়া বেদনার সহিত জিজ্ঞা 
করিল, 'ার কি দাম দেবার ইচ্ছে ছিল না? 

বৃন্ধ গন্তীর হইয়া কহিলেন, না, সে কথা আমার ত মনে হয় 
নরেন। কিন্তু তবে কি জানো,_-না, থাকৃ। বলিয়া তিনি সহসা মৌ 
হইলেন। 

চারিশত টাকায় ধাচাই করাত কথাটা একবার নরেনের জিহ্ব 
আসিয়! পড়িল; কিন্ত, সেই সঙ্গেই কেমন একটা ক্লেশ বৌধ হওয়ায় 
সম্বন্ধে আর,/স কোন কথা কহিল না। 

রাঁসবিহারী এইবার দরকারী কথাটা পাড়িলেন। তিনি লো 
চিনিতেন। নরেনের 'আজিকার কথাবার্কায় ও ব্যবহারে তাহা 
ঘোর সন্দেহ জমিয়াছিল যে, এখনও দে 'আসল কথাটা জানে না 
এবং এই সকল অন্যমনস্ক ও উদ্দাসীন-প্রকৃতির মান্ষগুলোর একেবা 
চোখে আক্গুল দিয় দেখাইয়া না দিলে নিজে হইতে অনুসন্ধান করিয়া 
ইহার কোন দ্িনই কিছু জানিতে চাহে না। বলিলেন, বিলাসে 
আচরণে আজ আমি যেমন ছুঃখ, তেম্‌নি লজ্জা বোধ করেছি। ও 
মাইক্রস্কোপটার কথাই বলি। বিজয়া একবার খার্দ তার মত নি: 
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সৌর্িকিন্ত, তাহলে ত [কান কথাই উঠতে পান না তুমিই হা 


দেখি, এ কি তার কর্তব্য ছিল না? 
-" বিজ্ারি কর্তবাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া নরেন দরজজ্ঞানু চাহিয়! 
রহিল। বাসবিহারী কহিলেন, তার অন্থখের খবর পেয়েই বিঙ্গা্ যে কি 
রকম উৎকন্তিত হয়ে উঠেছে, এ ত আমার বুধতে বাকি নেই। হওয়াই 
স্বাভাবিক,__সমন্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত দাতিত্ব ত শুধু তারই মাথার উপরে। 
চিকিৎসা এবং চিকিৎসক স্থির কর! ত তারই কাজ! তার অমতে ত 
কিছুই হ'তে পারে না। বিজয়া নিজেও ত অবশেষে তা বুঝলেন, কিন্তু, 
দুদিন পূর্বের চিন্তা করলে ত এসব অপ্রিয় ব্যাপন্ধি ঘটতে পান্থত না। 
নিতান্ত বালিকা নয়,--ভাবা ত উচিত ছিল। 

কেন যে উচিত ছিল, তাহা তখন পর্যন্তও বুঝিয়া উঠিতে নাঁ পারিয়া 
নরেন বৃদ্ধের প্রশ্নে সায় দিতে পারিল না। কিন্তু তবুও তাহনর বুকের 
ভিতরটা আশঙ্কায় তোলপাড় করিতে লাগিল] অথচ, বুঝিয়া লইবার 
মত কথাও তাহার কণ্ঠ দিয়া বাহির হইল না। সে শুধু শূর্ধিত ছুট চক্ষু 
বৃদ্ধের মুখের প্রতি মেলিয়া' নিঃশবে চাহিয়! রহিল। . 

রাসবিহারী বলিলেন, তুমি কিন্তূ, বাবা, বিলাসের মনের অবস্থা বুঝে 
মনের মধ্যে কোন গ্লানি রাখতে পাবে না। আর একটা অনুরোধ আমার 
এই রইল নরেন, এদের বিবাহ ত বৈশাখেই হবে, যদি কল্কাতাতেই 
থাকো, শুভকর্ম্ে বোগ দিতে হবে, তা! বলে রাখ্লাম। 

নরেন কথা কহিতে পারিল না,. শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, 
আচ্ছা । 

রাঁসবিহারী উন পুলকিত-চিত্তে অনেক কথা বলিতে ' লাগিলেন। 
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“এ বিবাহ খে. মঙ্গলময়ের একান্ত অভিপ্রেজ্য এবং বর-কল্ঠার জন্সঃঞাল 
হইতেই যে স্থির হইন্বাছিল, এবং এই প্রসঙ্গে বিজয়ার পরলোৌকগত 
পিতার সহিত তীধার' কি কি কথা হইয়াছিল, ইত্যার্দি বই প্র্সিন 
ইতিহাস বিবুত করিতে করিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন, ভাল কথা, 
কল্কাতাতেই কি এখন থাকা হবে? একটু সুবিধে-্টুবিধে হবার 
কি আশা-_ 

নরেন কহিল, হাঁ! একটা বিলিতি ওষুধের দোকানে সামান্ 
একটা কাজ পেয়েছি। 

রাসবিহারী খুসী হইয়া বলিলেনঃ বেশ-বেশ। ওষুধের দোকান-_ 
কীচা পয়সা । টিকে থাকতে পারলে আখেরে গুছিয়ে নিতে পান্ুবে। 

নরেন এ ইঙ্গিতের ধার দিয়াও.গেল না। কহিল, আজে, হা। 

শুনিয়া “রাসবিহারী আর কৌতুহল দমন করিতে পারিলেন 
না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া! প্রশ্ন করিলেন, তা হলে মাইনেটা কি 
রকম দিচ্চে ?, 

নরেন্দ্র কহিল, পরে কিছু.বেশি দ্বিতে পারে। এখন চারশ” টাকা 
মাত্র দেয়। 

চারশ! রাসবিহারী বিবর্ণ-মুখে চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, 
আহা, বেশ--বেশ! শুনে বড় সুখী হোলাম। 

এদিকে বেল! বাড়িযা উঠিতেছিল দেখিরা নরেন্দ্র উঠিয়! দীড়াইল। 
দয়ালবাবুর ছুই-চারিট। বসন্ত দেখা দিয়াছিল, তাহাকে একবার দেখিতে 
যাইতে হুইবে। জিজ্ঞাসা করিল, সেই পরেশ ছেলেটি কেমন আছেঃ 
বল্‌তে পারেন? 
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কারী ০1715 তাল্ন, তাচাল গা 
ধগিতে পাঠাইয়া দেওয়া! ভইয়াছে_সে ০৭ সু নু বলিতে 
নালেন না টি 

উভয়েই ঘরের বাহির হইয়া আদিলেন। তীহাক অব ২ 
টপবে যাইতে হইবে । ছেলে তখনও সেরা করিয়া গাছে) সে ৯. ৃ 
গার কিরূপ ব্যবস্থা করিল, তাহারও খবর *লওয়া আর্বহক। বারান।:: 
শেষ পর্যান্ত আসিয়া! নরেন মুহূর্তের জন্য একবার স্থির হইয়৷ জ্লীড়াইল, 
সাহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া! রাসবিহারীকে ক পি 
মামার হয়ে বিলাসবাবুকে একটা কথা জানাবেন । খ্র্্বেন, প্রবল জরে 
মান্ুষের আবেগ নিতান্ত সামান্য কারণেও উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠ্‌তে পারে। 
বিয়ার সম্বন্ধে ডাক্তারের মুখের এই কথাটা তিনি যেন অবিশ্বাস না 
করেন। বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়! একটু দ্রুতগতিতেই প্রস্থানণকরিল । 

স্নান নাই, আহার নাই, মাথার উপর. কড়া রৌদ্র, - মাঠের 
উপর দিয়! নরেন্দ্র দিঘড়ীয় চলিয়াছিল। কিন্তু কিছুই তাহার 
ভাল লাগিতেছিল না। তাই চলিতে চলিতে আপনে আপনি 
মে বারংবার প্রশ্ন করিতেছিল, তাহার কিসের গর? কে 
একটা স্ত্রীলোক তাহার শ্রদ্ধার পাকে দেখিবার জন্য অস্থরোধ 
করিয়াছে বলিয়াই,। সে যাহাকে কখনো চোখেও দেখে 
নাই, তাহাকে দেখিবার জন্য এই.রৌদ্রের মধ্যে মাঠ ভাঁডিতেছে ! 
এই অন্কায় অনুরোধ করিবার যে তাহার একবিন্দু অধিকার ছিল 
শা, 'শ মনে করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল, এবং ইহা 
রক্ষা $ ভে যাঁওয়াও নিজের সম্মানের হানিকর ইহাও সে 


দত! 

কীর-বার বস্তা আপুনুঃকে আপনি, বলিভে লাগিল, অথচ, খু +$্াল 

চলিয়া! যাইত. বলা ।. এক-পা এক-পা করিয়া সেই দিঘড়াও 

দিকেই অগ্র; দুটিতে লাগিল) এবং অনতিকাল পরে সেই নিতান্ত 

স্পর্ধি' 'শক্ুরোধটাকেই বজায় রাখিতে নিজের বাটীর দ্বারদেশে আসিয়া 
িত হইল। 
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